1/16

プロローグ：零時の囁き

兄のスマホが、深夜零時を示していた。

画面に映るのは、誰もいない高層ビルの屋上だった。風が吹きすさび、薄い雲が流れていく。その中に立つ兄は、カメラをこちらに向けながら、微かに笑っていた。

『……聞こえるか？　真。もしこれを見ているなら、たぶん俺は、もう——』

動画はそこで途切れていた。通信不良なのか、それとも最初からそう録画されていたのかはわからない。だが、どうしても消せない違和感が、俺の中に巣食っている。

斎（いつき）　真（しん）、大学二年。民俗学を専攻しているが、学問として選んだ理由に深い意味はない。ただ昔から「見えないもの」に妙な親しみを感じていた——その理由が、今になってわかる気がしている。

兄の失踪は一ヶ月前。

警察は事故として処理したが、遺体も目撃者もなかった。

唯一の手がかりが、この屋上で撮られた動画だ。

そこは、既に立ち入り禁止区域となっていた。老朽化と地盤沈下によって、数年前から封鎖されたはずのビル。

だが、兄はあの日、確かにそこにいた。

──「あの屋上に立つと、神様に出会えるらしい」

それは、かつて兄が口にした都市伝説だった。

今思えば、ただの冗談ではなかったのかもしれない。

俺は今、そのビルの前に立っている。

錆びた柵を乗り越え、暗い非常階段を一段ずつ踏みしめていく。

風が唸り、壁に染みついたカビの匂いが、むかし祖母の神棚を思い出させる。

そして、扉を押し開けた。

屋上には誰もいない。

だが、そこに「視線」がある気がした。

俺の背中に、ぴたりと張り付くような感覚。

見られている。だが、どこからともなく。

——そのとき、風が止まった。

音が、消えた。世界が、止まった。

目の前の空が、ひび割れた。

空が——ひび割れたのだ。

その裂け目から、目がのぞいていた。

それは、何千もの眼球が、蠢きながらこちらを覗くような異様な感覚だった。

俺は、思わず声を上げた。だが喉からは音が出なかった。

何かが俺に囁いた。

「目醒めよ、ヨリシロ——」

その声と同時に、意識が深い水の底へと引きずり込まれる。

俺の夢は、その夜から変わった。

神の夢を見るようになった。

──そして、彼女に出会った。

あの少女は言った。

「ようこそ、目の夢へ。あなた、ヨリシロでしょ？」