5/6

集いし

　ハローご機嫌いかがうるわっしゅー？

　数日間の出張も終わり、地元へと帰る、その道中。

　さて、今日のお昼はどうしようかしら。

「……あら？　そういえばこの辺りって」

　高速道路の標識に書かれていた、とある地名。そこは何年か前に社員研修で訪れたことのある町だった。

　特別地元から離れている……訳ではないけれど、わざわざ行くには少し遠い。なによりその地域の中心地である駅周辺はシャッター通りとなっており、行く理由もあまりないのだ。

　……でも、私は覚えている。研修施設の東側に広がる住宅街……そこには蕎麦の名店があったことを。

　◆

　某地区の住宅街の一角。その通りだけ、車道が異様なカーブを描き、歩道が抉れている。当該区画の蕎麦屋の店主が頑固で、再開発のための立ち退きに応じていない結果だ。

　ガラガラと音を立てながら「営業中」の札が掛かった引き戸を開ける。研修中は何度か食べに来ていたこのお店。久しく来ていなかったが、内装は何も変わっていなかった。店主が何も言ってこないのも、相変わらずだ。

　客は私一人。十程度あるうちの適当な席に腰掛け、壁のお品書きを眺めていると、横からお冷が差し出された。

「あら、水はセルフサービスだったはずじゃ……」

　そう言って横を向くと、見たことのないロングヘアーの女性……いや、少女？　……がいた。

「えへへ～。いらっしゃいませ～」

「店長、バイトの子雇ったのね！」

　厨房の店主へ声をかけてみたものの、やはりというべきか、長ネギを切っている最中の店主からの返事は無い。

「バイトっていうかぁ、わたし達『ふうふ』なんですよぉ～」

「えっ、店長結婚してたの!?」

　これは驚いた。てっきりそっちの方面に興味なしの部類の人だと。

「何も頼まないのなら帰れ。……それと皐月（さつき）、お前は奥で休んでいろとあれほど……」

　久しぶりに店主の声を聞いた。

「だって暇なんだも～ん。……お客さん、どうします～？」

「あー……じゃあ『ざる蕎麦』と……『季節の天ぷら』をいただこうかしら」

「は～い」

　にっこりニコニコ、店主とは正反対の表情を浮かべながらゆるりと立ち去っていく「皐月（さつき）」なる少女のお腹は……少し、膨らんでいるように見えた。

　◆

「おまちどうさま～」

　しばらくして、注文していたものが運ばれてきた。セイロにのった蕎麦、つゆ、ネギ等の薬味、海老とサツマイモとまいたけの天ぷらが一つずつ……そして小皿には少量の塩。

「……では、いただきます」

　手を合わせ、まいたけの天ぷらに箸を近づけたところで、反射的に過去の記憶が蘇った。

　しまっ……！

　刹那、眼前に伸びた影。

「ひぃぃっ！」

　いつの間にか忍び寄ってきていた店主に、刀を突きつけられているのだ。

「まずは蕎麦の香りを楽しめ。天ぷらは主役じゃない」

「そ……そうだった……わ、ね……」

　何を隠そうこの店主、こだわりが強い。ちょっと面倒なタイプの職人気質なのだ。

　気を取り直して蕎麦へ箸を伸ばし、少し取る。……まあ匂いを嗅いだところで「美味しそうな蕎麦の香り」以外の感想は出てこない。専門家じゃないもの、私。

　そうしてつゆに浸けていると、再び横槍……いや横刀が飛んできた。

「浸け過ぎだ馬鹿者」

「あっ」

　掴んでいた麺を紙にくるまれ、没収されてしまった。そして新しいつゆとひとつまみの蕎麦がやってきた。

「別にこの程度……」

「黙れ。不味くなったものを客に食わせられるか。それにここでは私が掟。それに従えぬなら即刻出て行ってもらう。私はこの店の……一国一城の主（あるじ）として、先祖代々受け継いできたこの店を守る使命がある。この味と土地は誰にも譲れない」

　客の機嫌よりも客の味覚を優先し、訴えかける。それが店主のやり方だ。正直に言うと食べづらいことこの上ない。

「でも美味しいのよねぇ……」

　むしろこれで美味しくなければリピーターにはならない。あぁ……でも、ああして百合百合しているところを見せてくれるなら……と一瞬思ったけれど、店主はそもそも女性で合っているのだろうか。

「ねえ、店長って女のk……」

「これ以上、食事中『美味い』『不味い』以外に喋ることは許さん」

「はい……」

「黙って食え」

　また刀を突きつけられたのだった。