ガラスの音で眠る街

　朝の光は、いつもより少しだけ薄かった。

　港に面した坂道を下ると、海は鉛色に沈んでいて、波の先だけが白く砕けていた。町は起きているのに、声を出さない。シャッターの半分下りた商店、新聞配達の自転車、遠くの工事音。それらは確かに存在しているのに、耳に届く前にガラス越しに遮られているみたいだった。

　私はその静けさに、慣れていた。

　音を失ってから、世界は透明になった。痛みも怒りも、直接触れられなくなった代わりに、全部が薄い膜に包まれた。安心と引き換えに、手応えをなくした感じ。

　坂の途中に、古いガラス工房がある。 かつては観光客で賑わったらしいけれど、今は年に数回、イベントの時だけ火が入る。窓越しに見える作業台の上には、色の抜けた道具が並び、空気だけが時間を覚えていた。

　私はそこで立ち止まり、ポケットの中の小さな欠片を指でなぞった。 海色のガラス。割れた瓶の底。

　それが、彼と出会う合図だった。

　---

　彼は工房の前で、鍵を落とした。

　金属が地面に触れる瞬間、私はそれを見た。音は聞こえない。でも、落下の速さと、彼の肩の動きで、分かる。彼は慌ててしゃがみ、指先で鍵を掴もうとして、少しだけ躊躇した。

「……あ」

　声が漏れたのが見えた。

　私は一歩近づいて、鍵を拾い、差し出した。彼は顔を上げ、目が合う。その瞬間、言葉が止まった。

　彼の目は、ひどく疲れていた。 眠れていない人の目。何かを言いかけて、何度も飲み込んできた人の目。

　彼は口を開き、閉じ、最後に短く頭を下げた。

　ありがとう、と言ったのだと思う。

　私は軽く会釈して、通り過ぎようとした。ここで終わり。それがいつものやり方だった。人と人は、朝の角で交差して、何事もなかったように離れていく。

「待って」

　彼の唇が、そう動いた。

　私は振り返る。彼は工房の扉を指さし、胸に手を当て、ゆっくりと言葉を形にした。

「……ここ、今日、開けます」

　開ける、という動作を、両手で示す。

　私は一瞬、迷ってから、首を傾げた。

　彼は理解したらしく、ポケットからスマートフォンを出し、メモアプリを開いて、画面をこちらに向けた。

　《よかったら、中、見ます？》

　私はその文字を読み、工房の曇った窓を見る。

　ガラスの向こうで、時間が息をしている。

　頷くと、彼は少しだけ笑った。笑顔は不器用で、でも、確かに温度があった。

　その朝、私は久しぶりに、世界の中に足を踏み入れた気がした。

　---

　私は靴底で坂道の小石を蹴りながら、工房の中へ入った。

　扉が閉まる瞬間、外の光が細く切れて、室内の空気がひとつにまとまる。匂いがあった。熱と埃と、かすかな塩気。昔の時間が、ここではまだ呼吸を続けている。

　彼は電灯を点け、奥の作業台まで案内する。ガラスの欠片がトレイに分けられ、色ごとに並べられていた。青、緑、透明、そして微かに紫がかったもの。どれも完璧ではなく、端が欠けていたり、気泡を抱えていたりする。

　私はそれを見て、胸の奥が静かに締まるのを感じた。

　彼は紙とペンを取り出し、少し迷ってから書いた。

　《音、聞こえないんですか》

　私は一瞬だけ目を伏せ、頷いた。

　《事故です》

　それだけ書いて返す。説明は、必要ない。

　彼は紙を受け取り、長く息を吐いた。その仕草が、なぜだかとても人間らしくて、私は目を離せなくなる。

　《僕も》

　そう書いてから、彼はペンを止めた。

　《失ったものがある》

　それ以上は続かなかった。

　沈黙が落ちる。でも、居心地の悪い沈黙ではない。ガラスが冷えていく時間のような、静かで、避けられないもの。

　彼は作業台の下から、小さなラジオを取り出した。電源は入っていない。代わりに、ガラスの棒を二本、手に取る。

　カン、とぶつける。

　私は音を聞けないはずなのに、その瞬間、胸の奥が微かに震えた。

　振動。

　空気の揺れ。

　彼は何度か強さを変え、リズムを作る。私はその動きを目で追いながら、自然と呼吸を合わせていた。

　伝わる。

　音は、耳だけのものじゃない。

　彼は気づいたように私を見る。私は小さく笑って、胸に手を当て、親指を立てた。

　《わかる》

　その日から、私は工房に通うようになった。

　朝だったり、夕方だったり、決まった時間はない。ただ、町の空気が重くなりすぎる前に、坂を下りる。

　彼はいつもそこにいて、何も聞かない。必要以上の言葉もない。ただ、欠けたガラスを磨き、火を入れ、形を整える。

　私はそばで、それを見ていた。

　ある日、彼が失敗作を手渡してきた。歪んだ小さな器。底が少し傾いている。

　《捨てるやつ》

　そう書かれていた。

　私は首を振り、両手で受け取る。

　《きれい》

　彼は驚いた顔をしてから、困ったように笑った。

　それが、私たちの距離が、ほんの少し縮んだ瞬間だった。

　それからの時間は、驚くほど静かに積み重なった。

　彼は名前を名乗らなかった。私も聞かなかった。名前は音と一緒で、なくても困らないと、どこかで思っていた。必要なのは、そこにいるという事実だけ。

　工房の奥には古い帳簿があって、日付と、簡単なメモが並んでいる。誰が来たか、何を作ったか、売れたか、売れなかったか。字は代々違う癖を持っていて、時間の層が紙の上に重なっていた。

　彼はその帳簿を指でなぞり、ある一頁で止まった。

　《ここ》

　書かれていたのは、十年前の日付。イベント、とだけ。

　私はその数字を見て、胸の奥がきしむのを感じた。十年前。その年の夏、私は音を失った。

　偶然だ、と自分に言い聞かせる。でも、町は狭い。記憶は、同じ場所に折り重なる。

　外では、風が強くなっていた。窓が微かに震える。その揺れを、私は掌で感じ取る。

　彼はゆっくりとペンを取り、言葉を選ぶように書いた。

　《あの日、火を入れてた》

　続きが、なかなか来ない。

　《事故があった》

　私は視線を落とした。紙の白が、やけに眩しい。

　《人が、怪我をした》

　私は、深く息を吸った。音は聞こえない。でも、胸の中で、あの時の衝撃が再生される。

　夏祭り。屋台の光。人の波。ガラスの展示。

　割れる。

　眩しさ。

　私は無意識に、耳を塞ぐ仕草をしていた。

　彼はそれに気づき、慌ててペンを置いた。首を振り、何度も、謝るように。

　《ごめん》

　私は首を横に振る。

　《同じ》

　そう書いた。

　彼は目を見開き、それから、静かに理解した顔になる。

　《あなたも》

　私は頷く。

　そこから先は、言葉が要らなかった。私たちは同じ時間の破片を、それぞれ別の場所で拾い集めてきたのだ。

　彼は、あの日、ガラスの破片で手を切った。深くはなかったが、血が止まらず、救急車を呼んだ。大事にはならなかった。でも、その直後、工房は閉められた。責任問題。安全基準。町の空気。

　彼は、言葉を失った。

　正確には、話せなくなったわけではない。ただ、声を出すことが、怖くなった。

　私は、音を失った。

　正確には、完全に聞こえないわけではない。ただ、世界が遠くなった。

　似ている。

　欠け方が。

　その日、私は初めて、彼の名前を紙に書いた。

　《あなたの名前》

　彼は少し考えてから、書いた。

　《蒼》

　青。

　ガラスの色。

　私は自分の名前を書いた。

　《凪》

　静かな海。

　彼は、微かに笑った。

　それから、町に冬が来た。

　観光客は減り、工房はますます静かになる。私は相変わらず通った。蒼は、ガラスを吹き続けた。

　ある夜、灯台の光が強く瞬いた日、蒼は一つの作品を完成させた。

　小さな風鈴。

　私は首を傾げる。

　《聞こえない》

　蒼は頷いた。

　《でも、感じる》

　彼は、風鈴を私の手に乗せ、そっと揺らした。

　微かな振動が、指先から腕へ、胸へと伝わる。

　私は、泣いた。

　音のない涙だった。

　それは悲しみだけの涙じゃなかった。

　私は、久しぶりに世界と接続できた気がした。耳ではなく、皮膚で、骨で、心臓で。音は、形を変えて、まだここにある。

　蒼は何も言わなかった。ただ、少し距離を保ったまま、作業台に背を預けていた。その距離が、優しかった。

　翌日から、工房の入口に小さな風鈴が吊るされた。

　観光用ではない。値札もない。ただ、誰かが通ると、わずかに揺れる。

　町の人は気づかない。気づいても、すぐに忘れる。でも、私は分かった。風鈴が鳴るたび、床が震え、空気が動く。その変化は、確かにここにあった。

　冬が深まる頃、町内会の人が工房を訪ねてきた。

　《春祭り、またやらないか》

　蒼は、その文字を読んで、しばらく動かなかった。

　十年前と同じ話。

　私は蒼の手を見る。指先には、細かい傷が残っている。ガラスと生きてきた証。

　《無理しなくていい》

　そう書いて差し出すと、蒼は首を振った。

　《逃げたままは、嫌だ》

　文字が、少し震えていた。

　準備は、静かに進んだ。

　派手な展示はしない。大きな音も出さない。ただ、触れて分かるものを作る。持つと重さが違う。揺らすと、振動が伝わる。

　蒼は、私の意見をよく聞いた。私は、彼の沈黙を信じた。

　祭りの前夜、私は夢を見た。

　割れる音。

　悲鳴。

　白い光。

　目を覚ますと、呼吸が乱れていた。耳を塞ぐ。意味はないのに。

　スマートフォンに、蒼からのメモが届いていた。

　《起きてたら、来て》

　工房の灯りが、夜の坂道に滲んでいた。

　中に入ると、蒼は一つの箱を差し出した。

　中には、あの日、私が拾った海色のガラスで作られた小さなペンダントがあった。

　《返す》

　私は首を振る。

　《もらう》

　蒼は、ゆっくりと頷いた。

　《明日、僕、話す》

　私は息を止めた。

　《全部じゃない》

　《でも、逃げない》

　私は、胸に手を当て、深く頷いた。

　祭りの日。

　春の光が、町に戻ってきた。

　工房の前には、人が集まった。子ども、年寄り、知らない顔。懐かしい匂い。

　蒼は前に立ち、マイクを握った。

　一瞬、目を閉じる。

　それから、声を出した。

　震えていた。でも、消えなかった。

　《十年前、ここで事故がありました》

　私は、地面を通して、その声の震えを感じていた。

　《怖い思いをさせた人がいます》

　私。

　《守れなかった》

　蒼は、深く頭を下げた。

　その時、風が吹いた。

　入口の風鈴が、大きく揺れた。

　私は、聞こえないはずの音を、確かに感じた。

　胸が、震えた。

　涙が、落ちた。

　それは、ちゃんと、前に進む音だった。

　祭りは、大きな拍手も歓声もなく終わった。

　それでよかった。

　人々は展示を触り、重さを確かめ、揺らして、首を傾げて、静かに笑った。誰も急がない。音に支配されない時間が、町に流れていた。

　片付けが終わった夕方、工房には私と蒼だけが残った。

　窓の外で、海が光っている。夕凪。世界が、少しだけ休む時間。

　蒼は、長く息を吐き、作業台に腰を下ろした。

　《怖かった》

　そう書いて、苦笑する。

　《でも》

　《消えなかった》

　私は、その言葉を何度も読み返した。

　《消えなかった》

　それは、希望だった。

　私は、ポケットから補聴器を取り出した。ずっと使っていなかったもの。付けても、音は歪み、疲れるだけだった。

　でも、その日は違った。

　私は、蒼を見る。

　《試す》

　耳に装着する。スイッチを入れる。

　ざらり、と世界が戻ってきた。

　波の音ではない。声でもない。ただ、空気が擦れる感触。足音の残像。

　そして、風鈴。

　不完全な音。

　私は、思わず笑った。

　蒼は、目を丸くして、こちらを見る。

　《聞こえる？》

　私は首を横に振る。

　《感じる》

　蒼は、少し考えてから、頷いた。

　《それで、いい》

　その夜、私は工房に泊まった。

　床に布団を敷き、天井を見上げる。ガラスの匂い。火の残り香。

　眠る直前、蒼が小さく声を出した。

「……凪」

　掠れた声。

　私は、胸が詰まって、返事ができなかった。

　朝、目を覚ますと、工房はいつも通り静かだった。

　でも、何かが違う。

　私は、それが自分だと気づくまで、少し時間がかかった。

　私は、逃げる準備をしていなかった。

　それから数ヶ月。

　工房は、週に一度だけ開く場所になった。観光のためではない。町の人が、触れて、感じるための場所。

　子どもたちは、ガラスを鳴らそうとして、首を傾げる。年寄りは、懐かしいと言って、目を細める。

　蒼は、必要な時だけ話す。

　私は、必要な時だけ聞こうとする。

　完璧じゃない。でも、続いている。

　ある日、私は病院に行った。

　検査の結果は、変わらなかった。

　《劇的な回復は、難しい》

　医師の口元が、そう動いた。

　私は、頷いた。

　帰り道、坂の上から町を見下ろす。

　風が吹く。

　風鈴が揺れる。

　私は、聞こえない。

　でも、知っている。

　夜、蒼にそれを伝えると、彼は少しだけ黙った。

　《残念？》

　私は首を振る。

　《違う》

　《これでいい》

　蒼は、しばらく私を見てから、ゆっくりと声を出した。

「……一緒に」

「……続ける？」

　私は、笑った。

　補聴器を外し、胸に手を当てる。

「うん」

　小さな声だった。でも、確かに、私はそう言った。

　春の終わり、工房の前に、新しい風鈴が増えた。

　名前は、付けない。

　音も、完璧じゃない。

　でも、夜になると、町はその振動で眠る。

　ガラスの音で眠る街。

　それは、失ったものの代わりに、見つけた世界の名前だった。