ありふれた恋すら、あなたとは。

第五章『知らないことがまだ沢山あって』

33『体調を崩すと幼児化するタイプ』

33『体調を崩すと幼児化するタイプ』

「けほっ。けほっ。……誠太くん。お水取って欲しい」

「ほら。今は汗も掻いてるから。こっちにしときな」

「ありがとう……。美味しい」

　スポーツドリンクが入ったマグカップを傾け、穂花ちゃんがか細い息を吐く。

　額に冷却シートを張り付けた彼女は、誰がどう見ても病人のそれで。

　体温は三十七、七度。

　微熱というには少し高めの熱があり、咳と鼻詰まりの症状も出ていた。

　少しボーっとしているように見えるのは、倦怠感もあるからだろう。

「今。母さんがおかゆ作ってくれてるから」

「あんまり食欲ない……」

「でも、薬は飲まないと。多少は胃に何か入れといた方がいいよ」

「うん……。分かった」

「薬飲めば。きっと楽になる。だから、頑張ろう」

　色々な症状が重なっているせいか、傍目にも辛そうなのが伝わってくる。

　ただの風邪だと診断されたみたいなので、安静にして、薬を飲んでいれば、すぐに体調も回復してくると思うけど、普段彼女の弱弱しい姿を目にすることがないのもあって、目を離した隙に悪化してしまうのではないかと。そんな不安が消えてくれない。

「……誠太くん？」

「ん？　どーした？」

「迷惑かけてごめんなさい」

　しおらしく、いつにも増して殊勝な穂花ちゃん。

　そこまで素直に謝られると、薄着で過ごしたツケだと揶揄うことも憚られ、努めて柔らかい表情を作ることしかできないが、これで彼女を少しでも励ませるのであれば、それでいい。辛そうな姿は、見ていて堪える。

「いいよ。僕は、穂花ちゃんがしてくれたことのお返しをしてるだけだから」

「えへへ。よかった……」

　ふにゃっと力なく微笑む笑顔は、ずっと幼くて。

　久しぶりに彼女が年下の女の子であることを実感した。

　最近の穂花ちゃんは逞しく、頼り甲斐のあることの方が多かったから。

　ふと脳裏に浮かぶ、出会ったばかりのたどたどしかった彼女が懐かしく感じる。

「準備ができるまで少し寝る？」

「ううん。寝ない」

「病院行って疲れたでしょ？」

「車の中で寝てたから」

「そっか……。それじゃ、寝ろって言われても難しいな」

　今日は、期末試験を終えた直後の週末。土曜日。

　朝から体調を崩していた彼女は、父さんに連れられて病院に出掛けていたけど、帰って来るのには随分時間が掛かっていた。きっと、今日は休みの日だったので、診察してくれる病院が家の近くになかったんだろう。

　体力を消耗した状態で車に長時間揺られるのは、それだけでも充分に疲弊してしまいそうだが、彼女は眠りたくないらしい。

　その気持ちは、痛い程よく分かる。

　一人だと心細いんだ。

「なら……」

　自分が体調を崩した時のことを思い出して、寒気に身を捩った。

　それを穂花ちゃんが捉えて、どう解釈したのか悲し気に眉を下げる。

「何処か行っちゃう？」

「一人の方が落ち着けるならそうする」

「やぁーだ」

「……だったら。もう少しここにいようかな」

　初めから彼女を一人にするつもりなんてない。

「勉強はいいの？」

「穂花ちゃんが病院に行ってる間に今日の分は詰め込んどいた」

「ほんと？」

「本当。朝の段階で今日は穂花ちゃんの看病する日だって決めてたよ」

「……嬉しい。にへへ」

　な、なんだろう……。

　今日の穂花ちゃんは年齢よりも更に幼く感じて、うろたえてしまう。

　甘えたような喋り方も。

　素直に気持ちを伝えてくれる言葉も。

　どちらにもドキッとさせられて、心臓の音がうるさい。

「誠太くんは優しいね」

「さっきも言った。僕は、恩返しをしてるだけで。これくらい普通だ」

「でも、最近はいじわるされることの方が多かったもん」

「えぇ……？　そうかな？　それは流石にお互い様な気がするけど……」

「私は誠太くんにいじわるしたことなんてないよー」

「うーん。熱のせいで色んな記憶が飛んじゃってるかもなぁ」

「へへへ」

　風邪を引いていても、僕を揶揄う彼女は非常に楽しそうだ。

　いつもの様子とは違っていても、いつもと変わらない笑顔を見せてくれると安心する。このまま彼女が眠ってしまうまでは傍にいよう。

「その上着も自分の物みたいに着てるけど、後でちゃんと返してね？」

「え？　返さなくちゃいけないの？」

「なんで返さなくていいと思ってるんだ？」

「くれたのかと思ってた」

「……どう考えたって、サイズが合ってないだろ。デザインも男物だし」

「でも、この服一枚で済むんだよ？」

「何が？」

「ほら見て。おっきいから太腿の辺りまで隠れるの」

　唐突によく分からないことを言い出して、彼女が掛け布団を捲る。

　露わになった場所には穂花ちゃんの真っ直ぐに伸びた足があって、僕の座っている位置的な問題で、真正面から肉付きの良いムチッとした太腿を捉えてしまった。

「ワンピースみたいでしょ？」

「……わざわざ見せなくていい。口で説明してくれれば分かるから」

「えぇー？　こうした方がちゃんと伝わるのに」

「あと丈が長かろうと下もちゃんと穿け」

「穿いてるよ？　ほら」

　今見せなくていいと言ったばかりなのに、穂花ちゃんは平然とした顔で裾を掴んで、腰の辺りまでたくし上げる。

　僕のトレーナーで隠れていた場所には、きちんとホットパンツが穿かれていたけど、そういう問題じゃない。全然そうじゃない。

　そうじゃないんだ……。

「ね？」

「ね？　じゃねぇよ……」

　呆気に取られて、自然と口も悪くなる。

　恥じらいという感情を何処にやってしまったんだ。

　薄着のことを指摘した時でも、目に見えて恥ずかしがっていたのに。

「なーにー。誠太くんが変」

「こっちのセリフだ。ばか」

「あ！　ばかって言ったぁ！　いーけないんだぁいけないんだぁー」

「……まずいかもしれん」

　間違いなくテンションがおかしい。

　熱のせいで頭の中が混沌としているのだとしても、言動が顕著に子供っぽい。

　疑いようもなく、小学生くらいまで精神年齢が退行していた。

　体調を崩すと心まで弱って、人恋しくなることは僕にもある。

　そんな時は、寂しくなったり、不安になったりするものだとは思うけど、これもそういう類の。深層心理の現れなのかな。

　構ってもらいたいとか。

　遊んで欲しいとか。

　そういう純粋な気持ちを前面に押し出しているのかも。

「ねぇ。誠太くん。暇だから面白いお話して」

「……やりたい放題だって」

「子守歌でもいいよ。誠太くんの歌声聞きたい。歌って歌って」

　平気で無茶振りまでするようになってきた。

　このままここにいると、僕の心がズタズタにされかねない。

　あまりにも危険な場所にいる。　

「そういえば……、えーっと、父さんに呼ばれてた気がする」

「だめ。ここにいて」

「い、いや。でもなぁ……」

「じゃなきゃ泣く」

「くっ。……泣かせるのはよくないか」

　そう言われたら逃げ出すことも許されなくて、微かに持ち上げた腰を渋々ながらに床へと下ろす。カーペットの上で胡坐の姿勢を作り直し、再び顔を持ち上げたら、ジト目をした穂花ちゃんと視線がぶつかった。

「……ど、どした？」

「看病してくれるって言ったのに」

「か、看病はしてるじゃんか」

「話し相手にはなってくれないんだね」

「いやっ。そういう訳じゃ……。ほんの少し離席しようとしただけで」

「うそ。絶対面倒だなって思ってたもん」

「違う違う。そんなことないって」

　どんな状態でも、目敏さは変わらない穂花ちゃん。

　軽い気持ちで口に出した自衛の言葉が波風を立てて、肩身が狭い。

　決して面倒を感じた訳ではないけど、彼女の眼差しは疑念の色で揺れていた。

「分かったよ。ずっとここにいるから。トイレにも行かない」

「お手洗いにはちゃんと行ってくれなきゃ私がやだ」

「なんだよ我儘だなぁ」

「我儘じゃないっ。誠太くん。手を出してください」

「へ？　なんで？」

「いいから。早く」

「えぇー……。怖いなぁ」

　今の穂花ちゃんは何を考えているのか分からないから。不安しかない。

　急に叩かれたりしないだろうか。

　そんな風に怯えながら彼女と近い左手を差し出して、小指だけがぐっと引っ張られた。そのまま腰の辺りに持っていかれ、ベッドの上に押し付けられる。

「えっと、穂花ちゃん……？」

「いいよね。ずっとここにいるって言ったし」

「それはいいけど……。なんで小指だけ？」

「……うるさい」

　穂花ちゃんが右手の指全てを使って、僕の小指を掴んでいる。

　僕を逃げないように縛る拘束はあまりに限定的で。

　他の四本指の据わりが悪い違和感もあり、変にムズムズしてしまう。

　だけど、それは彼女も同じみたいで、何とも言えない表情を浮かべていた。

「これでいいの」

「これでいいのか。じゃ、まぁ……。いいや」

「誠太くんはこれで逃げられないからね」

「……はいはい。そうだね」

　小指ぐらいなら簡単に抜けられそうだけど、それを口にすれば、また怒られてしまいそうなので、胸の内に秘めて、この場を流す。

　ただ、子供をあやすかのような発言はお気に召さなかったようで、穂花ちゃんは物言いた気に顔を顰めた。

「子供扱いされてる気がする……」

　怨嗟のように呟かれる声に比例して、右手に込められる力も増す。

　下手なことを言ったら、このまま握り潰されてしまうかもしれない。

　なんて。大袈裟な冗談を頭に浮かべながら、言動には気を付けようと思った矢先に、穂花ちゃんがどうして僕を逃げられないようにしたのか。

　その理由を思い知らされる。

「じゃ、さっきの続き。面白いお話してくれる？」

「題目が雑だなぁ……。そんな話。レパートリーにないよ」

「だったら。誠太くんのこと。知りたい」

「……僕のこと、か。何か。語れるようなことあったかな」

　その要求に息苦しさを感じた。

　言葉の端から漏れた想いに、浅い好奇心なんてものは存在していなくて。

　彼女の声は重く、鋭い。

　問い質すような厳しさに思考は鈍り、怖気付いた喉は情けなく詰まる。

　部屋に満たされた静寂は、彼女に言葉に続きを許した。

「どうして。教えてくれなかったの？」

　それが、何をとは言われなくても。何のことかは分かってしまう。

　僕が彼女に伝えていないことは、きっと、まだ。沢山あると思うけど。

　言わなくちゃいけなかったことは、一つだけしか残ってないから。

「……タイミングがなかったんだ」

「一緒に暮らしてるのに？」

「……穂花ちゃんから聞かれたことはなかったし」

　逃げ道は塞がれて。

　それでも僕は嘯いた。

　これは、僕の明確な罪だと分かっているから。

　裁かれることを恐れて、罪を重ねる。

　そんなことをするから、また傷付けてしまうのに。

「そっか。聞かなかった私が悪いんだね」

「……そうは言ってない」

「言ってるよ。私のせいだって言ってる」

「違う。違うんだ……」

　穂花ちゃんは何も。何一つも悪くない。

　ずっと、逃げ続けていたのは僕の方だ。

「誠太くんは。ズルい人だね」

　その短い言葉を否定するのが、こんなにも難しい。

　どうして。こんなにも歪な関係になってしまったんだろう。

　ただ無くならない。変わらない関係が欲しかっただけなのに。

「……ばかせいた」

「ごめん……」

　どうか。涙なんて流さないでくれ。

　君には、いつだって笑っていて欲しいんだ。