アシェルのコーヒー

十一月の雑木林は、思ったより静かだった。

　奏がシャッターを切るたびに、乾いた葉が風に揺れた。光が斜めに差し込んで、地面にまだらな影を作っている。午後三時すぎ。日が短くなってきた季節で、あと一時間もすれば陰ってしまう。

　依頼の仕事ではなかった。ただ来ただけだ。カメラを持って、特に理由もなく。

　木の根元に、人がいた。

　最初は気づかなかった。落ち葉の色に近い、くすんだ色の服を着ていたせいかもしれない。大きな木の根に背を預けて、膝を抱えるように座っている。目を閉じていた。

　眠っているのかと思った。

　奏はそのまましばらく見ていた。撮ろうとは思わなかった。ただ、妙な感じがした。この人は、ここにいていい人間なのだろうかと、そういう奇妙な疑問が浮かんだ。

　近づいた。

「すみません」

　声をかけると、女性はゆっくり目を開けた。驚いた様子はなかった。まるで、来ることがわかっていたみたいに。

　瞳の色が、薄い緑だった。

　長い髪は銀色に近い白で、帽子の中に押し込んであった。耳まで隠れるような、少し大きすぎる帽子。

　女性は奏を見て、それから周囲を見渡した。

「人間に、声をかけられたのは」と彼女は言った。「はじめてです」

　日本語だった。少しだけ間の取り方が違う、でも確かに日本語だった。

「ここで、よく寝ているんですか」

「寝ていたわけでは」少し考えてから、「休んでいました」と言い直した。

　奏は少し考えてから、その場にしゃがんだ。立ったまま話すのが、なんとなく合わない気がした。

「ここ、私有地じゃないですよ。でも、人はあまり来ないですね」

「知っています。だから来ています」

「そうですか」

　会話が止まった。でも気まずくはなかった。

　女性は奏のカメラを見た。

「それで、何を撮っているんですか」

「光を」と奏は答えた。「今日は特に決めてないですけど」

「光を」と彼女は繰り返した。何かを確かめるみたいに。「光を、閉じ込められるんですか」

「閉じ込める、というか」奏はカメラを見た。「その瞬間だけ、残せる」

　女性はしばらく黙った。それから、「残せる」とまた繰り返した。今度は少し違う声で。

　奏は立ち上がった。

「寒くなってきた。良かったら、近くに喫茶店があるんですけど」

　言ってから、少し変なことを言ったと思った。知らない人に、いきなり。

　でも女性は断らなかった。

「喫茶店」と言った。「行ったことがないです」

　それだけで、二人は歩き始めた。

＊

　店は古い建物の一階にあった。ドアを開けると、豆を煎る匂いがした。

　イレアは——彼女はそう名乗った、入り口で、短く——店の中を見渡して、少しだけ表情が動いた。驚いているのか、興味を持っているのか、奏にはわからなかった。でも何かを感じているのは確かだった。

　カウンター席に並んで座った。

　メニューを渡すと、イレアはそれをしばらく見ていた。読めているのかどうかも、よくわからなかった。

「コーヒーで大丈夫ですか」

「あなたと同じものを」と彼女は言った。

　奏はホットコーヒーを二つ頼んだ。

　カップが来るまで、ほとんど話さなかった。外では自転車が通り過ぎた。店のラジオが、音量を絞って流れていた。

　イレアはカップを両手で包んで、少し目を細めた。

「温かい」

「そうですね」

「こちらは、もう冬になりそうですか」

「もうすぐですね。十一月なので」

　彼女はうなずいた。何かを納得したみたいに。

「あなたは、ここに住んでいるんですか」

「近くに。仕事はフリーランスなので、だいたい家にいます」

「フリーランス」

「自分で仕事を取ってくる、ということです。会社には属していないで」

　イレアはまた少し考えた。「自分で取ってくる」と言った。「それは、自由ですか」

「自由かどうかはわからないですけど」奏はコーヒーを飲んだ。「合っている気がします」

　窓の外を、枯れ葉が一枚横切った。

　イレアはそれを目で追って、それからまたカップに視線を戻した。

「あなたは」と彼女は言った。「私が、どこから来たか、聞かないんですか」

　奏は少し考えた。

「聞いてほしいですか」

　イレアは黙った。

「聞いてほしくないなら、別に」と奏は続けた。「聞かなくていいです」

　また沈黙があった。店の中が、静かに時間を進めていた。

「アシェルという場所から来ています」とイレアは言った。「あなたの言葉では、うまく説明できないかもしれないけれど」

「異世界、みたいな」

「そういう言葉があるんですね、こちらには」

「小説とか映画に、よく出てきます」

「小説」イレアはその言葉を口の中で転がした。「物語を、閉じ込めたもの」

「そうです」

　彼女はまたコーヒーを飲んだ。奏も飲んだ。

　外が少しずつ陰り始めていた。店の中の電球が、じんわり明るく見えてきた。

「また来てもいいですか」とイレアが言った。唐突ではなかった。でも確かめるみたいだった。

「あの木の根元にいれば、また会えるかもしれないですね」と奏は言った。

「また声をかけてくれますか」

「たぶん」

　たぶん、と言ったけれど、奏は確信していた。次に見かけたら、また声をかけるだろうと。理由はうまく言えないけれど、それだけは確かだった。

　イレアは小さくうなずいた。

　コーヒーが、少しずつ冷めていった。

　◇◇　◇◇

アシェルへ行ったのは、奏から言い出したことではなかった。

　十二月の最初の週、雑木林でイレアと会って、いつものように少し話した。落ち葉はほとんど地面に降りきっていて、木々の輪郭が空に透けて見える季節になっていた。

　帰り際に、イレアが言った。

「一度、来てみますか」

　それだけだった。説明はなかった。でも何を指しているかは、わかった。

「今ですか」

「今でなくても」と彼女は言った。「でも、今が良いと思うなら」

　奏はカメラを持っていた。仕事の依頼はなかった。午後二時で、空は薄く曇っていた。

「行きます」と奏は言った。

＊

　木の根元に近づくと、空気が変わった。

　変わった、というより、重なった。今までいた場所の空気と、別の何かが、同じ場所に存在しているような感覚。奏は立ち止まった。足が止まったのではなく、止まった方がいいと体が判断した。

「怖いですか」とイレアが聞いた。

「怖くはないですけど」奏は正直に言った。「準備ができていない感じがします」

「準備は、たぶん要りません」

　イレアが先に踏み込んだ。それを見て、奏も続いた。

　一歩だった。たった一歩で、景色が変わった。

＊

　最初に気づいたのは、光の色だった。

　同じ昼間なのに、光が違う。白くも黄色くもない。強いて言えば青みがかった白だが、それも正確ではない。影の落ち方も違った。輪郭が、こちらの世界より少しだけはっきりしている。

　木が、大きかった。

　雑木林の木とは比べものにならない。幹の太さが、二人で手を回しても届かないくらいの木が、見渡す限り続いていた。地面には苔と、名前のわからない草。足音が吸い込まれていくような静けさ。

　奏はしばらく動けなかった。

「撮っていいですか」と奏は言った。

「どうぞ」とイレアは言った。

　シャッターを切った。切ってから、液晶で確認した。光の色が、やはり再現できていなかった。カメラが捉えた色と、目で見ている色が、微妙にずれている。

「うまく撮れないですね」

「そうですか」

「光が特殊で」奏はまたファインダーを覗いた。「でも、それが面白い」

　イレアは少し離れた場所で、大きな木の幹に触れていた。目を閉じているわけでも、何かをしているわけでもなかった。ただ、触れていた。

　奏はそちらにカメラを向けた。

　シャッターは、切らなかった。

＊

　少し歩いた。イレアが先を行き、奏が後ろからついた。道はなかったが、迷う感じはしなかった。イレアが歩く場所を歩けば、それが道になった。

「ここに、ずっと住んでいるんですか」

「ずっと、というのが難しい」とイレアは言った。「時間の流れが、こちらはゆっくりなので」

「どのくらい」

「あなたの世界で一日が過ぎると、こちらでは数時間ほどです」

　奏は少し考えた。「じゃあ、私が今まで生きてきた時間は」

「アシェルでは、そんなに長くないです」とイレアは言った。それ以上は言わなかった。

　川があった。水が透明すぎて、深さがわからなかった。光が川底の石を照らして、揺れていた。

「きれいですね」と奏は言った。

「慣れてしまっていました」とイレアは答えた。「あなたが来て、気づきました」

「何に」

「きれいだということに」

　奏は川を撮った。今度は少し露出を調整した。それでもやはり、この光は再現できなかった。でも、それでもいいと思った。撮れないものを撮ろうとすること自体が、何かに似ている気がした。

「エルフは、ここにたくさんいるんですか」

「います。でも今日は、会わないと思います」

「なぜ」

「私が、そう思っているから」とイレアは言った。「こちらでは、少しだけそういうことができます」

　奏は何も言わなかった。

　理解できないことは、たくさんある。でもそれを全部わかろうとしなくてもいいと、奏は思っていた。わからないまま、ここにいることはできる。

　木の間から、光が差し込んだ。

　奏はシャッターを切った。イレアの横顔に、光が当たった瞬間だった。意識して構図を作ったわけではなかった。ただ、そこに光があって、そこにイレアがいた。

　液晶を確認した。

　ピントが少し甘かった。でも光だけが、きれいに写っていた。

＊

　戻ったのは、一時間も経たないうちだった。アシェルでの感覚では、もっと短かったかもしれない。

　雑木林の、もとの場所に戻ると、日本の午後の空気がまた体を包んだ。少し重い感じがした。

「また来てもいいですか」と奏は言った。

　今度は奏が聞く番だった。

　イレアは少し間を置いてから、うなずいた。

「来てください」と彼女は言った。「案内します」

　木々の間から、夕方に向かう光が差し込んでいた。アシェルの光とは違う。でも、これはこれできれいだと、奏は思った。

　二人は、それぞれの方向へ帰った。

　◇◇　◇◇

雪が降った。

　一月の半ば、予報では夜から、と言っていたのに、昼すぎにはもう降り始めていた。奏はアパートの窓から空を見て、それからコートを着た。カメラを持って、外に出た。

　理由は特になかった。雪の日に、雑木林がどう見えるか。それだけだった。

　それだけだったけれど、イレアがいた。

＊

　木の根元に、いつもと同じように座っていた。膝の上に、雪が少し積もっていた。帽子の縁にも。それでも寒そうにしている様子がなかったのが、不思議だった。

「寒くないですか」と奏は言った。

「少し」とイレアは答えた。「でも、これが雪ですか」

「そうです」

「初めて見ました」

　奏は少し驚いた。「アシェルには雪が降らないんですか」

「降りません。冬がないので」イレアは手のひらを上に向けて、雪が積もるのを見ていた。「これが、積もって溶けるんですね」

「そうです」

「不思議ですね」と彼女は言った。批評ではなく、ただそう思っているだけの声で。

　奏はその手を撮った。雪が積もっていく、開いた手のひら。

＊

　カフェに入った。いつもの店だった。ドアを開けると、雪で冷えた体に、温かい空気がまとわりついた。

　イレアはコートを持っていなかった。奏は言おうとして、やめた。彼女はそれほど寒がっていなかったし、余計なことを言う必要もない気がした。

　席に着くと、イレアは窓の外をずっと見ていた。雪が、ガラスを伝って流れていた。

「見ていて飽きないですか」と奏は聞いた。

「飽きません」とイレアは言った。「あなたは」

「飽きないですね」

　二人とも、しばらく窓の外を見ていた。

　ホットコーヒーが来た。イレアはカップを両手で包んで、目を細めた。最初に来たときと同じ仕草だった。奏はそれに気づいていたけれど、何も言わなかった。

「一月、というのは」とイレアが言った。「年の、初めの方ですか」

「そうです。あけましておめでとうございます、と言う季節がもう少し前にあって」

「あけまして」とイレアは繰り返した。「年が、明ける」

「明ける、というか、変わる、というか」奏は少し考えた。「新しくなる感じを、お祝いする習慣です」

「新しくなることを、祝うんですね」

「そうです」

　イレアは何かを考えているようだった。アシェルに年という概念があるのかどうか、奏にはわからなかった。時間の流れがゆっくりな場所で、年を数えることに意味があるのかどうかも。

「アシェルでは、時間をどう数えるんですか」

「数えません」とイレアは言った。「出来事で、覚えています。あのとき川が溢れた、あのとき大きな木が倒れた。そういう順番で」

「数字じゃなくて」

「数字では、あまり意味がないので」

　奏はコーヒーを飲んだ。数字で時間を測ることに慣れすぎていたかもしれないと、少し思った。

＊

　雪は夕方まで降り続けた。

　店を出ると、道に薄く積もっていた。イレアは足元を見ながら歩いた。雪を踏むたびに、少し立ち止まるようにしていた。

「音が好きですか」と奏は聞いた。

「踏んだときの感触が」とイレアは言った。「こちらの言葉では何と言うか」

「ふかふか、とか。さくさく、とか」

「さくさく」とイレアは言った。歩きながら。「さくさく」

　奏は少し笑った。声には出なかったけれど、笑っていた。

　イレアがそれに気づいたのかどうかはわからなかった。彼女は雪を踏みながら、また「さくさく」と言っていた。

　雑木林の手前で、二人は立ち止まった。

　木々に雪が積もって、いつもと違う静けさがあった。

「奏さん」とイレアが言った。名前を呼ばれたのは、初めてだった。

「はい」

　イレアは少し間を置いた。何かを言おうとして、選んでいる感じがした。

「今日、来て良かった」

　それだけだった。

　奏も何かを言おうとした。ありがとうとか、また来てくださいとか。でも何か違う気がして、結局こう言った。

「また、雪が降るといいですね」

　イレアは小さくうなずいた。

　それから木の根元の方へ歩いていった。奏はその後ろ姿を見ていた。カメラは持っていたけれど、シャッターは切らなかった。

　雪が、また降り始めていた。

　◇◇　◇◇

二月は、空気が乾いていた。

　雪は一月のあの日以来、まとまっては降らなかった。晴れた日が続いて、でも風が冷たくて、そういう季節だった。

　奏はここ数週間、何度かアシェルへ行っていた。イレアに案内されて、川沿いを歩いたり、大きな木の上から森を見渡したりした。カメラを持って行くたびに、撮れないものと撮れるものの境界が、少しずつわかってきた気がした。わかってきた気がするだけで、まだ何もわかっていないかもしれなかったけれど。

　その日は、珍しくイレアの方から現代へ来た。

＊

　雑木林で落ち合って、二人でいつものカフェへ向かった。

　並んで歩きながら、奏は何度か話しかけようとした。でも言葉が来なかった。何か話したいことがあるわけではなかった。ただ、この沈黙を何かで埋めた方がいいのかどうか、判断がつかなかった。

　結局、何も言わないまま店に着いた。

　席に座って、コーヒーを頼んだ。窓の外に、自転車が一台停まっていた。誰かが店に入ってきて、奥の席に座った。ラジオが、聞き取れない音量で流れていた。

「最近、仕事はどうですか」とイレアが聞いた。

「少し依頼が入りました。三月に、雑誌の撮影が一本」

「雑誌」

「紙に印刷した、いろいろな情報をまとめたもので」奏は少し考えた。「物語ではないですけど、写真と文章で作ります」

「写真を、仕事にできるんですね」

「できます。でも、好きで撮るものと、仕事で撮るものは、少し違う感じがします」

「どう違うんですか」

　奏はカップを持ったまま、少し考えた。

「仕事で撮るものは、目的がある。依頼した人が見たいものを、撮る。好きで撮るときは、自分が残したいと思ったものだけを、撮れる」

「どちらが好きですか」

「好きで撮る方が」と奏は言いかけて、止まった。「でも、仕事で撮ることで、見えてくるものもある気がします」

　イレアはうなずいた。

　コーヒーが少し冷めてきた。奏はそれを飲んだ。

＊

　しばらくして、イレアが窓の外を見ながら言った。

「アシェルで、大きな木が一本、倒れました」

「最近ですか」

「あちらの時間では、少し前です。こちらでは、いつ頃になるかわからないですけど」

「古い木ですか」

「とても古い」とイレアは言った。「私が生まれる前からあった木です」

　奏は何も言わなかった。何かを言う場面なのかどうかも、よくわからなかった。

「倒れた木に、苔が生えてきて」とイレアは続けた。「それはそれで、きれいでした」

「撮っておけば良かった」

「思いました」とイレアは言った。そして少し間を置いてから、「あなたがいれば」と続けた。

　奏はその言葉を、もう一度頭の中で聞いた。あなたがいれば。

　言おうとした。いつでも来ます、とか、呼んでくれれば、とか。でも何かが喉のあたりで止まった。言葉にしてしまうと、何かが変わる気がした。今のままでいいのかどうかも、わからなかった。

　窓の外で、風が枯れた葉を転がしていた。

「イレアさんは」と奏は言った。「アシェルへ戻ると、こちらのことを考えますか」

　イレアはすぐには答えなかった。

「考えます」と彼女は言った。

「何を」

　また間があった。奏は急かさなかった。

「コーヒーのこととか」とイレアは言った。「雪のこととか」

　それから少し間があって、

「あなたのこととか」

　奏は窓の外を見た。イレアも窓の外を見ていた。二人とも、お互いの方を見なかった。

　ラジオが、また小さく鳴っていた。

＊

　帰り道、雑木林の手前まで並んで歩いた。

　奏は何度か、口を開きかけた。また来てください、だけでは足りない気がした。でもそれより先の言葉が、うまく形にならなかった。

　足りないとわかっていても、言えない言葉がある。

　イレアも黙っていた。何かを言いかけて、やめたように見える瞬間が、一度あった。奏はそれに気づいていたけれど、聞かなかった。

「また来ます」とイレアが言った。

「来てください」と奏は言った。

　それだけだった。でも、それだけではなかった。

　イレアが木の根元の方へ歩いていった。奏はその場に立ったまま、見ていた。

　風が来て、冷たかった。二月の、乾いた風だった。

　空が、少しずつ暗くなっていた。

　◇◇　◇◇

三月になった。

　雑木林の木々に、少しだけ色が戻ってきていた。芽吹く前の、膨らんだ気配。土の匂いが変わった。冬とは違う湿り気がある。

　イレアから来ると言ってきたのは、二月の終わりだった。来ると言い方は正確ではない。彼女はただ、木の根元のそばに立っていた。奏がいつものように雑木林を通りかかると、そこにいた。それだけだった。でも奏には、今日が特別な日であることが、なんとなくわかった。うまく説明できないけれど、わかった。

＊

　二人でいつもの店に入った。

　席に着いてから、しばらく何も言わなかった。コーヒーを頼んで、来るのを待った。窓の外に、春の気配だけがあった。

「三月の雑誌の仕事、先週終わりました」と奏は言った。

「どうでしたか」

「うまく撮れた気がします。依頼通りに、ちゃんと」

「良かった」とイレアは言った。

「アシェルは」

「少しずつ、変わっています」とイレアは言った。「ゆっくりですけど」

「どんなふうに」

　イレアは少し考えた。

「川の流れが、変わりました。木が倒れたので、水の道が変わって」

「それは、大きな変化ですね」

「そうかもしれません」とイレアは言った。「でも、アシェルはそういう変化をずっと繰り返しているので、私にはもう、大きいのか小さいのかよくわからないです」

　奏はその言葉を聞きながら、何かを感じた。うまく名前をつけられない、でも確かに何かがある。

　コーヒーが来た。イレアはいつものように両手で包んだ。

＊

　帰り道、雑木林に入った。

　木々の間から光が差し込んでいた。三月の午後の光は、十一月とも十二月とも違った。やわらかくて、でも少し遠い感じがした。奏はカメラを持っていたけれど、すぐには撮らなかった。

　大きな木の前に来たとき、イレアが立ち止まった。

「奏さん」

「はい」

　イレアは根元を見ていた。奏もそこを見た。木の根が地面に張り出していて、土が少し盛り上がっている場所。二人が最初に会った場所だった。

「境界が」とイレアは言った。「もう、ほとんどないです」

　奏は黙っていた。

「こちらへ来るたびに、少しずつ薄くなっていて」イレアは続けた。「今日が、最後になると思います」

　風が来た。木の芽が揺れた。

「知っていたんですか」と奏は聞いた。

「最初から、ではないです。でも途中から」

「なぜ言わなかったんですか」

　イレアは少し間を置いた。

「言ったら、来なくなると思ったので」

　奏は何も言えなかった。怒る気にはなれなかった。言えなかったイレアの気持ちが、なんとなくわかった。自分も、言えなかったことがたくさんあった。

「アシェルへは、もう行けないですか」

「この境界からは」とイレアは言った。「別の場所に、あるかもしれないです。でも、私にはわからない」

　わからない、という言葉が、静かに落ちた。

＊

　奏はカメラを構えた。

　光が、木の間から差し込んでいた。イレアがそこに立っていた。帽子をかぶっていた。コートのボタンを上まで留めていた。少し遠くを見ていた。

　シャッターを切った。

　液晶で確認した。ピントが少し甘かった。でも光だけが、きれいに写っていた。

「撮っていいですか」とイレアが言った。

「え」

「私も、残したいです」

　奏はカメラを差し出そうとした。でもイレアは受け取らなかった。

「あなたが撮っているのを、見ていたいです。そのまま撮ってください」

　奏はもう一度カメラを構えた。

　イレアは木の根元に、いつものように寄りかかった。目を閉じた。十一月のあの日、初めて見たときと同じ姿勢だった。

　シャッターを切った。

　今度はピントが合っていた。でも光はやっぱり、きれいだった。

＊

　どれくらいそうしていたのか、わからなかった。

　光が少しずつ動いて、木の影が伸びてきた頃、イレアが目を開けた。

「行きます」と彼女は言った。

　奏はうなずいた。

　何か言おうとした。四話分の言葉が、喉の手前に全部あった。でもそれを今さら全部出しても、と思った。それより、別の言葉があった。

「来て、くれてよかったです」

　イレアは少し目を細めた。笑ったのかどうかはわからなかった。でも、何かが動いた。

「来て、良かったです」と彼女は言った。

　それから、根元のそばに立った。一歩踏み出した。景色が、一瞬だけ重なった気がした。それだけだった。

　イレアはいなくなった。

　奏はしばらく、その場に立っていた。

　風が来て、芽吹いたばかりの枝が揺れた。光が動いた。

　カメラを持ち直した。

　木の根元を、一枚撮った。誰もいない、土と根と、差し込む光だけの場所を。

　液晶を確認した。

　きれいに撮れていた。

　奏はカメラをしまって、雑木林を出た。三月の空は、まだ少し白かった。