闇に響く声

１２

　　　　　　　１２

　世間からは孤立していましたが、今思い返すと、夢のような日々でした。

　マイケルと二人だけの世界。

　トミーの部下達に囲まれ、新聞やラジオ、テレビで罵られ続けていましたが、二人の世界には、あまり関係のないことでした。マイケルの復帰が、いよいよ絶望的だとわかると、マスコミは新しいニュースを追いかけ始めていました。心配なのは、マイケルの身体のことでした。退院以来、体調を崩していたのです。

　最初は、たまに熱が出るくらいでした。ついで、食欲がなくなり、マイケルは目のかすみを訴えました。

「エミリー、あなたの顔が、よく見えない」

　急激な変化はありませんでしたが、日に日にマイケルが衰弱していくのがわかりました。電話は通じず、窓も危険防止のためと、外側から打ちつけられ、ドアには鍵がかけられました。

「お願い、お医者さんを呼んできて」

　食事を運んでくる不愛想なメイドに頼みました。

「連絡しておきます」

「ミスター・ビクスンに頼んで、お願いよ」

「わかりました」

　何度も、メイドと同じ問答を繰り返しました。

　私は、マイケルの喉の薬を一緒に飲みました。何か入っているのでは、と疑ったからです。食事を取り換えてみました。お茶もコーヒーも、口に入るものは何でも。しかし、私には、何の症状も現れませんでした。

「エミリー」

　マイケルが呼んでいました。悲しい笛のような声で。

「何？　マイケル」

　いつの間にか、マイケルと私の境界が、おぼろになっていました。同じ部屋で眠り、同じ部屋で目覚め、同じ部屋で一日を過ごすのでした。

　マイケルと私は、同じことを思い、同じ夢を見ました。笛のような声で話しているのは、私だったのかもしれません。

　メイドが一日に四回姿を見せます。時計のように正確です。朝の食事、昼食、お茶と夜の食事。

　九時と十二時と三時と六時。あとは、二人きりの時間でした。

「もう、あなたを愛することもできない」

「いいのよ、一緒にいられるだけで。私が、今どれだけ幸せか、あなたにはわからないわ」

「幸せなの、エミリー？」

「ええ、こんな幸せは、今までになかったわ」

「エミリー、どこか遠いところに行こう」

「どこ？」

「遠いところ」

「いいわよ、あなたの行きたいところなら、どこでも」

「ヨーロッパへ、二人きりで」

「すてき。幸福だったわ、あの時も。今と同じね」

「きっと、幸せ過ぎたんだ。あんな幸せは、人間には許されない」

「そうよ、許されない幸せ。ふふふ。今と同じね」

　私達は抱き合って眠りました。まるで、二人で一人だというように。

「ショートカットのエミリー」

　マイケルが、私の髪をなでます。

「おかしい？　どっちが好き？」

「どっちも好きだよ。長い髪も短い髪も似合う、僕の恋人」

　しかし、四週目になると、マイケルは、私の髪をなでることもできなくなりました。

「僕は、死ぬのかな、もうすぐ」

「ええ、多分。死ぬ時は、私も一緒よ、マイケル」

「愛しているよ、エミリー。多分、初めて会った時から」

「きっと、私もよ、マイケル。あなたは、私を見て歌ったわ。『淋しい夜には』を。私の一番好きな歌だった。でも、私は、嫌いだと言ってしまった」

「淋しい夜には、慰めてあげる……僕がそばにいて、愛してあげる……淋しい夜には、夜明けまで、僕がそばにいてあげる……」

「歌っているのね、マイケル」

　マイケルは、歌っていました。笛のような、風のような声で。もはや、それは、歌というよりは、音そのもの、空気の振動そのもの。マイケルの心、マイケルの想いそのものとなって、マイケルは歌っていました。

　私は、べっどに頭だけを乗せて、マイケルの歌に聴き惚れていました。マイケルは、自分の存在を消し、永遠に届く想いとなりました。

　彼の想い。私の想い。私達の想い。生きている者達への想い。愛する者への消えることのない想い。

　永遠への想いが、部屋中に広がっていきました。

　マイケルが、私の手を求めていました。私は、彼の手を握りました。彼の指には、もう力がありませんでした。

　来る頃だと思っていました。死んでいこうとするマイケルを見に来るのです。私の身体も衰弱しつつありました。

　トミーの密やかな足音が、近づいていたのです。

　鍵を回す音が聞こえました。ドアが静かに開きました。

「マイケル」

　トミーでした。着飾ったトゥエインも一緒です。

「マイケルなの？」

　トゥエインの高慢な表情は、マイケルを見て凍りつきました。

「彼は、いったいどうしたの？　マイケルに何をしたの、エミリー！」

「随分弱っているようだね、マイケル」

　トミーは、満足そうに、私達を見ていました。

「トゥエインもコンスタンスも、何不自由なく幸せに暮らしているよ、安心してくれ」

「ありがとう、ミスター・ビクスン」

　マイケルが、笛のような声で言いました。

「しゃべらないでくれ、マイケル。私は、醜いものは嫌いなんだ。私の美意識が受けつけない。おお、ゾッとするような音だ。神経が麻痺してしまいそうだ。もう、歌えないんだってね、マイケル。残念なことだ。私は、君の歌が、本当に好きだった」

　トミーはポケットから、例のカメラを取り出しました。

「死に行くマイケル。君の追悼テレビショーは、盛大にやるつもりだ。この写真も、君をしのぶよすがとなる。今、死んでいこうとしている恋人達。エミリー、その醜い傷跡をカメラに向けるな。

　素晴らしい芸術写真になるよ。この世のものとは思えないほど美しい」

　私は、再び、マイケルの方を向きました。マイケルも私を見ていました。私達は、微笑み合いました。

　トミーとトゥエインが、ずっと遠くにいるように感じていました。

　マイケルは、再び、歌い始めました。私も、前と同じ姿勢で、彼の歌を聴いていました。

　美しさとは、何でしょう。マイケルは、美しい容姿と美しい声に恵まれていました。私もそうでした。

　マイケルは、今、その声を失い、衰弱しきっています。私も、醜い傷を顔につけ、醜怪な姿をしています。でも、今ほど、お互いを美しく感じた時はありません。

　マイケルの歌は、美醜を超えて、私の胸に響いています。一番大切なものは、きっと、とても単純なことだというように。それは、想い、優しさ、そして、愛といったとても単純なものなのでしょう。

「やめさせろ、エミリー。そんな醜い音を、私に聞かせないでくれ」

「嘘でしょう、エミリー？　マイケルが、死んでしまうなんて」

「シッ」

　私は、彼らの方を見ずに言いました。

　ここは、どこでもない世界。マイケルと私だけの世界。愛と優しさと幸せだけが住んでいる国でした。

「やめさせろ、エミリー。命令だ。ああ、耐えられない。やめてくれ、マイケル」

　トミーが苦しんでいました。無力なトミーが。彼には、もう何の力もありませんでした。彼が奪うことのできるものは、もう、何もないのですから。

「殺してやる、二人とも。そのまま殺してやる、今すぐに」

　マイケルが、私のもう一方の手を探しているのがわかりました。私は、両手で、彼の手を握りました。

　マイケルは、微笑んでいました。私も微笑みました。マイケルの唇が、かすかに動いていましたが、もう、声は聞こえませんでした。

　私は、彼の方に身体を動かし、彼の唇に、自分の唇を重ねました。マイケルの指に、かすかな力が入るのがわかりました。マイケルは、ゆっくりと目を閉じました。もう、歌ってはいませんでした。

　私は、彼の上に、身を投げかけました。多くの人に愛された不世出の天才歌手、マイケル・ランバートは、死んでいました。彼を抱いたまま、私は、目を閉じました。自分の人生も、彼と共に、幕を閉じたと感じていました。

「死んだのか？」

　トミーが近づいてきました。私は、答えませんでした。マイケルと一緒に、私の魂も死んだのです。

　トミーは、乱暴に、マイケルから私を引き離しました。彼は、じっと、マイケルを見つめていました。

「死んだのか……」

　トミーは、壁の方に私を引きずっていくと、手にしていた拳銃を、私のこめかみにあてました。

「さあ、エミリー、マイケルと同じところに行かせてやろう」

　私は目を閉じていました。トミーは、長い間、私のこめかみに銃を押しあてたままでした。私も、じっと、その時が来るのを待っていました。

「相変わらずだな、エミリー。お前には、脅しが通用しない。マイケルが死んで、もう怖いものはない、というわけか。思い出させてやろうか、エミリー。お前には、まだ怖いものが残っていることを。わかるか？　コンスタンスも、ここに来ているんだ。お前の目の前で、コニーをパパのところに行かせてやろう。同じ苦しみを味わいながら」

　私はトミーに抱きつきました。不意をつかれて、トミーは倒れました。

「トゥエイン、コニーを早く！」

　トゥエインは、ぼんやり立っていました。

「知らないわ、どこにいるのか」

「おお、トゥエイン、捜すのよ、捜すのよ！」

　トミーが、笑っていました。

「自分に怖いものがあることを、思い出したようだね、エミリー。心配するな、トゥエイン。私が、可愛いコニーを傷つけたりするものか」

「信じちゃだめよ、トゥエイン。あなたが、コニーを守るのよ」

「ひどい女だ、トゥエイン。君のマイケルを殺しただけでは飽きたらず、今度は、コニーを狙っている。かわいそうなマイケル。最後まで、こんな女を信じて死んでいった。声だけでなく、最後には、恋人の命まで奪ってしまった。

　マイケルのかたきだ、トゥエイン。この女のいる限り、君とコニーの安全はない。君とコニーは、決して幸せにはなれない。

　この女は、人間じゃない。鬼だ、悪魔だ、けだものだ。マイケルの次には、君やコニーを狙うだろう。

　聖女のような顔に、天使のような微笑みを浮かべ、唇に愛を唱えながら、平然と、君とコニーに毒を盛るだろう。ナイフを突き立て、拳銃を発射するだろう」

　トミーは、呆然としているトゥエインの横に立ちました。トゥエインの手に、自分の銃を握らせました。そして、用心深く、自分ももう一丁の銃を取り出しました。トゥエインが自分を裏切る場合も、計算に入れているのです。

「さあ、撃つんだ、トゥエイン。マイケルとコニーの敵を。優しい微笑みは、内心の邪悪さを隠すかくれみのだ。人間だと思うな。人間の皮をかぶったけだものだ。トゥエイン、撃て！」

　トゥエインは、銃を握った両手を、前に突き出しました。銃口は、私を狙っています。トゥエインの腕が上に跳ね上がり、私の右の肩が壁に打ちつけられました。サイレンサーです。

「おお、エミリー！」

　トゥエインが叫びました。トミーがトゥエインを抱きました。

「偉いぞ、トゥエイン。一度に殺すことはない。苦しみを長引かすんだ。見ていろ、今度は左の肩だ」

　トミーの狙いは正確でした。弾丸は、トゥエインの撃った弾とちょうど左右対称に、私の左の肩を貫通しました。

「どうだい、トゥエイン。いい腕だろう。さあ、トゥエイン、今度は、君の番だ。気にする必要はない。エミリーは、喜んでいる。昔から、苦痛が大好きなんだ。次は、耳を狙え、右だ。私は、左を撃つ。同時にだ」

「いやよ、トミー、もういや！」

「撃つんだ、トゥエイン、撃て！」

　トゥエインの撃った弾丸は、私の右の耳をかすめて、壁にめりこみました。トミーは、トゥエインの顔を殴りました。

「よく狙えと言っただろう。射撃は教えたはずだ。人間だと思うな。あれは、ただの的だ。しかも、動かない的だ。よく狙えば、外れることはない。今度は外さないように、よく狙うんだ、トゥエイン」

「わかった、トゥエイン？　これが、トミーなのよ……」

　私は言いました。時折、意識が遠くなっていました。

「もういい。見ていろ、私がやる。とどめをさしてやる。憎い女だ。殺しても、飽きたらない。気を失う前に、至近距離で、顔を撃ち抜いてやる。あの生意気な顔を、粉々にしてやる」

　トミーは、ゆっくりと私に近づいてきました。かつて、私が愛した男。私の夢と希望を打ち砕いた男。愛するマイケルを、死に追いやった男。悪魔のような私の夫。

　トミーは、目に見えないバリアーに触れたかのように、一瞬歩みを止め、トゥエインの方を振り向きました。トゥエインは、青白い顔をして、その場に立ちすくんでいました。彼女の手から、硝煙の立ち昇る拳銃が床に落ちました。

　何ごともなかったかのように、トミーは、再び、私に近づいてきました。私に銃口を向けると、私の胸を打ち抜きました。

「トゥエイン、コニーを！」

　薄れゆく意識の中で、トミーが前のめりに倒れて行くのが見えました。

　気がついた時には、病院のベッドの上でした。

「危ないところでした、マダム」と医師が言いました。

「あと半インチずれていたら、今頃は、棺桶の中におさまっていたはずです。残念ながら、マイケル・ランバートとミスター・ビクスンは、亡くなっていました」

「トゥエインは？　コニーは？」

「トゥエイン・ランバートは、黙秘を続けているそうです。赤ちゃんは、ナースが面倒をみています」

「無事……だったのね」

　アンが、コニーを抱いて、病室に入ってきました。

「コニー、コニー」

　彼女を抱きしめようとしましたが、腕が動きませんでした。右の腕は、今でも不自由です。コニーがいなかったら、今の私はなかったでしょう。彼女だけが、私の支えでした。

　トミーの死によって、ビクスン帝国は、瓦解しました。彼一人の力で成り立っていた会社だったのです。彼の部下達は、どこかに姿を消してしまいました。彼の悪事の証拠とともに。