椅子から立てない

その椅子に座った私は、もう立てなくなった。

これはひとむかし前に流行った「人をダメにする」超絶リラクゼーション的な椅子ではない。座り心地はいたって普通。座面にはクッション性の低い布、背もたれは低め。パイプ椅子よりは少しだけマシな一人がけ用の椅子。

でもなぜか、立てない。それだけは確かだった。

まるで催眠術師に「あなたの脚だけ力が抜けます」と暗示をかけられたように、腰から下が他人のものみたいに沈んでいる。試しに拳を握ると、指の関節が白く浮いた。手には力が入る。足もばたつく。けれど、“踏ん張る”という一点だけがどうしてもできなかった。

肩を前に出そうとすると、何か硬いものにがちりとつかえた。胸の前で金属がこすれるような、かすかな音がした。まさか……と思い腹部を見ると、腰にはシートベルトが閉まっていた。

「なんだ、これのせいか」

そう思ってバックルを外した。しかし立てない。むしろ、立とうとした瞬間に脚の奥がかすかに震え、力があっという間に吸い取られていく。

「どうしてシートベルトなんて？」

疑問がひとつ増えたと同時に、記憶がふっと戻った。この椅子は──飛行機の座席だ。

周囲を見渡した途端、呼吸が止まった。

雲が高速に“昇って”いた。いや、違う。景色ではなく私が落ちている。

気づいた瞬間、耳の奥の膜がぱんと破れそうに詰まり、胃袋が背骨に貼りつくように引き上げられた。肋骨の一本一本が内側から浮く。

理解が、突然“降りてきた”。

地面は、すぐそこ。

私は衝撃に備えて全身を固めた。力を入れることだけは、なぜかできる。目をつぶり、息の通り道を細くして祈る。

──次の瞬間、

世界がゴム玉のように弾んだ。

ぐわん……ぐわん……。

身体が空と地上を行き来し、視界が上下に裏返る。血が喉元まで逆流してくるような吐き気に耐えながら、ほんの少し目を開けた。視界は斜めに歪み、空が海のようにうねっていた。

「お疲れさまでした。今、外しますね。そのまま座っていてください」

声が遠くで揺れている。

私は椅子に座ったまま行う、逆バンジーのアトラクションに乗っていたのだ。どこかで限界を越えて、意識を落としてしまったらしい。

係の人が近づいてくる。

何か言いかけた唇が止まった。喉がひくりと動き、顔色がさっと青ざめる。視線が、私の腰のあたりに釘付けになった。

「えっ……ちょっと……」

震えた声が空気に溶けた。

私は自分の身体に目を落とした。

そして理解した。

シートベルトが、外れている。

──私は座ったまま、立てなかった。