20.朝は何事もなかったように
最後だと決めた朝の翌日。
私は、目覚ましの音で起きた。
いつもと同じ時刻。
同じ天井。
同じ少しだけ冷えた空気。
体は驚くほど普通に動いた。
歯を磨き、髪を整え、コーヒーを淹れる。
昨日までと何も変わらない。
――本当に終わったのだ。
その事実を実感するより先に、生活が先へ進んでいく。
通勤電車は、いつもの車両を選ばなかった。
もう、あの場所に立つ理由はない。
少し遠い車両に乗り、人混みの中に身を置く。
彼の姿を探さない自分がいる。
それが、少しだけ寂しくて、少しだけ安心だった。
電車に揺られながら、ふと思い出す。
最初に気づいた日のこと。
何の期待もなく、ただの通勤だったはずなのに、視界の端に彼がいた。
同じ場所。
同じ時間。
それだけで、心が少しだけ浮いた。
声を交わしたことも、名前を知ることも、結局なかった。
それでも、確かに共有していた時間があった。
朝の数十分。
それは、誰にも気づかれず、誰にも語られず、それでも私の中に確かに残っている。
一方で、彼もまた新しい朝を迎えていた。
目覚ましを止め、天井を見つめ、静かに息を吐く。
胸の奥には、まだ微かな余韻がある。
けれど、昨日よりは軽い。
彼は、あの車両に乗らなかった。
理由は説明できない。
ただ、もう必要ないと思った。
通勤電車は、相変わらず無表情で彼を運ぶ。
彼女がいない朝は、少しだけ静かだった。
それでも、不思議と後悔は強くなかった。
声をかけた。
短い言葉を交わした。
それで、十分だった。
それ以上を望めば、きっと壊れていた。
始まらなかったからこそ、美しいままで心に残る。
彼は、そう考えることにした。
日々は、何事もなかったように続いていく。
私は仕事をこなし、同僚と笑い帰宅する。
彼も、同じように生活を重ねる。
時間が経てば、記憶は角が取れていく。
胸を締めつけていた感情も、やがて静かな懐かしさに変わる。
それでも、完全に消えることはない。
雨の日の朝。
少し混んだ電車。
壁際に立つ誰かの背中。
そんな些細なことで、一瞬、思い出す。
――ああ、あんな朝があったな、と。
それだけで、十分だった。
恋と呼ぶには、あまりにも小さくて、曖昧で、名前のない感情。
でも、確かに人生の一部だった。
通勤電車という、ありふれた場所で、ほんの少し心が動いた。
それだけの話。
けれど、それだけだからこそ、忘れられない。
朝は、今日もやってくる。
人は、それぞれの場所へ向かう。
交わらなかった線は、二度と重ならないかもしれない。
それでも、同じ時間帯に、同じ街のどこかで、二人は生きている。
それで十分だ。
始まらなかった恋は、静かに回想へと変わる。
思い出すたび、少しだけ胸が温かくなるような。
そんな通勤電車の物語。
