八王子神社クリニック

作者：リョウ

掲載日：2026/01/01

――２０２６年１月１日　東京都八王子市某所の神社

東京の片田舎、甲州街道沿いの、少し古びた家並みが肩を寄せ合って続く小さな集落に、その神社はあった。

とはいえ、歴史はそれほど古くない。建立八十年。老舗を名乗るにはやや若く、しかし人々の生活にはすっかり溶け込んだ「地元の神社」だ。

社殿の奥には、現世の人間には見えないある設備がある。

『診察室』

畳敷きの部屋に机とカルテ棚。だが雰囲気は病院というより、やはり神社の延長上だ。

そこには、和装の白衣をまとった「神様」が静かに腰掛けていた。

――午前０時２０分。

境内では、若いカップルが初詣をしている。

この片田舎で、日付が変わってすぐに訪れる人は多くない。吐く息が白い。二人は手を合わせ、控えめに祈り、少し照れながら笑っていた。

だが、その姿を――診察室の中のプレートが映し出していた。

人間の世界ならレントゲン写真を貼るはずの板に、今の境内の様子がぽうっと浮かび上がる。

診察室では、そのカップルのご先祖たちの霊が椅子に腰掛け、問診を受けていた。

「でね、ひ孫にもやっと彼女ができたんですよー！私、嬉しくて嬉しくて！それでね、先生――」

やたら張り切る曾祖母の霊を、隣の曾祖父が軽く咳払いして止める。

「話し込みすぎだぞ。……先生だって忙しいのに」

神様は、困ったようでも、どこか楽しげに笑った。

「いや、この時間はまだ暇なものですよ。では――恋愛成就のお祈り薬を出しておきますね。お雑煮に入れるようにしてください」

曾祖母の霊は、涙が出そうな顔で何度も頭を下げ、曾祖父に肘で小突かれながら、満足そうに帰っていった。

静寂が戻る。

夜が、少しずつ新年の空気に変わっていく。

――午前８時３０分。

JAのステッカーが貼られた軽トラックが神社の前で停まる。

見た目七十過ぎの男が降りてきた。長靴、泥のついたジャンパー――朝から畑に出ていたのだろう。

５円玉を一枚だけ、そっと賽銭箱へ投げる。

「今年も病気なく元気でいられますように……」

深く、一礼。

診察室では、その男の両親の霊が座っていた。

「今年も元気でいられるでしょうかねえ」

母親の霊が微笑み、父親の霊が少し心配そうに言う。

「あいつも七十六ですからねえ……今年も健康に過ごせればいいんですが……」

神様はカルテをめくり、ゆっくりとうなずく。

「食べ物にも気をつけているようですし、今年も問題はないでしょう。無病息災のお薬を出しておきますので、朝食の温かいものに入れるようにしてくださいね」

二つの霊は、揃って胸を撫で下ろし、礼をして消えていった。

――午後２時４０分。

今度は家族連れ。

父、母、そして高校生ぐらいの息子。三人とも真剣な顔で手を合わせている。

診察室は、つい先ほどまでになく賑やかだった。

十人以上の霊が詰めかけ、祈りを訴えていたのだ。

「お祈りの内容は……東京大学合格ですか」

神様がカルテを見て言うと、祖母の霊が前に出て声を震わせた。

「孫は本当に頑張っているんです……！でも、私、昨年亡くなってしまって、一緒にお参りに行けなくて……。先生、どうか……！」

神様は、静かに息を吸い、首を傾げる。

「これは、なかなか難しいお祈りですねぇ……。大学寺院・浅草寺の先生に紹介状を書いておきます。霊のみなさんは、そちらへ行くようにしてくださいね」

霊たちは深く頭を下げ、慌ただしく空へと昇っていった。

――浅草寺。

東京を代表する寺院は、現世も霊界も年始は修羅場である。

人の波。霊の波。世界が二層になって揺れている。

本殿の前には診察を待つ霊たちの列。

掲示板には、無慈悲な数字。

-------------------

待ち時間

紹介状あり：４０時間

紹介状なし：１３０時間

-------------------

霊たちは肩を落としながらも並ぶ。

「相変わらず、この時期は長いねえ……」

「紹介状があるだけマシだってさ。現世の人が直接初詣に来ちゃうと、霊はさらに後回しになるんだと」

そう言い合っていると、ずらりと神々しい一団が現れた。

院長である偉そうな神様を先頭に、若い医療神や看護神が一列に従う。

院長は、次々と霊に声をかける。

そして、彼らの前で立ち止まった。

「君たちはどうして浅草寺へ？」

祖母の霊が深々と頭を下げた。

「孫の東京大学合格を願いに……。八王子の片田舎から、みんなでやってきました……！」

院長は満足そうに胸を張る。

「任せたまえ。わが寺院の神々は皆、優秀だ。必ず力になるよ」

そう言い残し、去って行った。

――それから３８時間後。

ようやく診察室の扉が開いた。

中にいたのは、霊になって五十年ほどの、まだ若い神様だった。

「東大合格ですね。……紹介状も確認しました。ふむ、なかなか大変なお祈りです」

カルテをめくる音だけが響く。

霊たちは息を飲んだ。

神様は、少し申し訳なさそうに、しかし優しく言った。

「恐らく――東京大学のお薬は体質に合わないでしょう。代わりに、早稲田大学合格の処方箋を出しておきます。社務所で受け取ってください」

一瞬の沈黙のあと――霊たちは爆発した。

「早稲田大学ですって！すごいじゃないか！」

「孫ちゃん、よくやったねえ！」

「ばんざーい！ばんざーい！」

診察室は祝宴会場のように沸き立った。

そこへ看護神がきっちり割って入る。

「先生は次の問診があります！外へお願いします！」

霊たちはまだ喜びに浮かれながら、賑やかに診察室を出ていった。

――2026年、新しい一年が、確かに始まっていた。

↓↓より「ポイントを入れて作者を応援しよう！」や「ブックマークを追加」を入れると作者がゴキゲンになります。応援してもらえると嬉しいです！