受験戦争に負けた人たち

作者：しゃっ鳥

***最初の授業***

教室に先生が、

「こんちはー」

と言いながら入ってきた。

背が小さく、短髪で、DIESELのTシャツを着ている。

第一印象は、普通の男性という感じだ。

チャイムが鳴った。

教室は、これから約一年間、浪人生活を送る生徒たちがギュウギュウに詰まっていて、サウナのように蒸し暑い。

先生は、教卓に座り、教室を眺めている。

僕を含めた教室中のみんなが先生の第一声を待つ。

「はい、化学Ⅱを担当します、豊川です。よろしくー。授業の前にちょっとお話があります」

先生は、にこにこしている。

これは、アタリの先生かもしれない。

「君たちは、負け犬の集まりだよね？」

教室の空気が、サッと凍り付く。

「ん？だってそうでしょ？受験戦争で負けたんだよね？だからここにいる」

誰もピクリとも動かなくなった。

「君たちは、高いお金を予備校にはらって、来年再チャレンジするために力をつけに来ている。でも本当に上手くいくかな？一年勉強しても、どこにも受からないかもしれない」

誰だ。誰がこんなひどい言葉を、僕たちに投げかけているのだ。

机に置いていた手が汗ばんでいるのがわかる。

「おお。みんな、すごい怖い顔して、俺をにらんでる」

豊川は、そう言いながら、ケタケタ笑っている。

「君たちが、なんで負け犬か教えてあげよう」

少し声のトーンが変化した。

「メタ認知力を鍛えてないからだ」

メタ認知力？

「今の自分に何が足りないか、を考える力がない」

急に何を言ってるんだこの人は。

開始早々、浪人生達の傷口を豪快にえぐり、よく分からない話をしている。

豊川は、続けて言う。

「メタ認知力を鍛えないと、一年後また同じ結果になっちゃうよー」

負け犬という言葉が、頭に木霊して、話が入ってこない。

「まあ、この教室も最初の授業だからギュウギュウだけど、2週間後にはチラホラ席が開き始めます」

嫌だ、そんな現実聞きたくない。

「頑張るか、頑張らないかは、皆さん次第なので、メタ認知力をしっかり鍛えながら、リベンジに向けて勉強してくださいねー」

教室には、この先生やばい、という音のない心の声が飛び交っている。

「よし、雑談はこの辺にして、さっそく始めよう。みんなもそっちの方がいいでしょ？もう、耳障りな話聞きたくないもんねー」

豊川は、ニコニコしながら黒板へ向かう。

僕達の浪人生活がはじまった。

あと1年、リベンジに向かって少しずつ勉強していけばいい。

そしたら、きっと第一志望に受かるだろう。

そんな甘い気持ちが、今、打ち砕かれた。

***最後の授業***

僕は、メタ認知力を鍛えることはできただろうか。

あの衝撃的な最初の授業のすぐあとに、メタ認知力について自分で調べた。

無知の知とも言うらしい。

今思うと、憎たらしいが、たしかに豊川の言う通りだった。

自分を客観的に見ること。

自分の認知の範囲を知ること。

これが、いかに大事かを、この1年過ごして痛感した。

人間が思考を重ねた挙句、最後に対面するのは、自分自身なのだ。

豊川は、無機分野の最後の総復習をしている。

「はい、ここをこう変換しまーす。これはこの前やった計算方法ね」

もうこの人の授業を聞くのも最後か。

授業の参加人数は、最初の授業と比べて、目に見えるほど減ったのがわかる。

これも、豊川の言う通りだった。

なぜか、少し泣きそうになる。

ここまで、頑張ってこれたのは、この人のおかげかもしれない。

毎週、僕たちに皮肉ばっか言っていたこの人に、知らず知らず助けられていたのではないか。

理由はわからないが、なぜかそう思ってしまった。

「俺は先生じゃなくて、チョーク芸人だよー。チョークをもってペラペラ喋ってる人。君たちにはそう見えてるよね？」

豊川は、こちらの反応を伺っている。

「だってそうでしょ？俺が解くコツとか教えても、結局模試とかでは、そのコツを使わないじゃん。それなのに、成績が上がりませんとかいう相談をしにくる」

また、ニコニコしている。

「教えたこと使ってくれないなら、俺は先生じゃなくて、ただ話してるだけの芸人だよねーって」

最後の授業も、豊川は、変わらず皮肉を言っている。

「よし、じゃあ、復習はここまで。皆さん本番も頑張ってくださいー。おつかれしたー」

豊川は、初めて、深く一礼した。

この一礼は、お疲れ様の意味を込めた一礼じゃない。

授業料を払ってくれてありがとう、の意味を込めた一礼だろう。

それでもいい。

この先生は、世の中は甘くないことを教えてくれたんだ。

そう。

世の中は、甘くない。

全て上手くはいかない。

でもそんな時こそ、自分を客観的に見る力が必要なんだ。

メタ認知力が。

ありがとうチョーク芸人。

教科書とノートを閉じて、シャーペンを筆箱にしまう。

よし、努力を成果に変えにいこう。