カツオくんとシズカちゃん

　磯村カツオは中学3年生。小さい頃からその名前とおどおどした態度のせいで、クラスメートからからかわれ続けてきた。

「もう慣れてるから」

　そういって表面的には平気な素振りを見せるカツオだったが、いま思春期の真っ只中にいる彼にとって心地いいことではない。

「こんな名前のせいで……」

　そう思い、どれほど親を恨んできたことだろう。

　しかし改名など簡単なことではない。次第に”世界は変えられない。全ては受け入れるしかない”というのがカツオにとっての現実的な処世術になっていった。

　そんな彼の心の拠り所、それはラジオだった。

　いつものように夕飯を済ませると、カツオはさっさと二階の自分の部屋に閉じこもった。

　時刻は金曜日の夜11時。ダイヤルのチューニングをいつものチャンネルに合わせる。タイムラグが発生するので、カツオはいつもスマホのアプリではなくラジオで聴いている。ワイドFMのおかげで音質はクリアだ。

　時間になり、スピーカーからお馴染みのBGMが流れてきた。

「こんばんは。文明放送アナウンサーの日野ノビ太です」

「アシスタントの湊シズカ・17歳です」

「それじゃあラジオの前の思春期ボーイたち、準備はいいかな？　今週も『ノビ太とシズカのいけないおしゃべりタイム』はっじまっるよ〜」

　カツオはこの番組が大好きで毎週欠かさず聴いていた。

　お目当ては今をときめく女子高生グラビアアイドル・湊シズカの声を聞くことだったが、自分の名前すら売りものにして活躍しているアナウンサーとそのアシスタントの存在は、自分の名前を恨んできたカツオにとって眩しいものだった。

「さて次は『突撃！　シズカちゃんと生電話』のコーナーだ！　今をときめく超新星の女子高生グラドル、湊シズカちゃんとお話しできる幸せ野郎はどこのどいつかな？」

　ラジオをつかむカツオの手に力が入る。

「来い来い来い来い」

　呟き続けるカツオ。

　日野アナウンサーの隣でシズカが電話を掛け始める。

　すると、机の上のスマホに着信が入った。

「来た！」

　カツオの心臓が跳ねる。

　危うくスマホを落としそうになりながらも電話に出る。

「は、はい」

「あのぉ、こんばんは。湊シズカです」

　クラスの女子には決してかけられたことのない、甘い魅惑的な声。

「は、はい」

　自分の声が震えているのがわかる。

「今日のお題、『卒業式の日に好きな女子に言ってほしい一言』ですけど……」

「はいッ」

「『卒業しても、ずーっとずーっと好きでいてあげるんだから、他の女子のほう見てるんじゃないわよ。バカ』」

　カツオはそのとき、舞い上がりすぎて自分が何と返事をしたのかほとんど覚えていなかった。

　彼にとって、それは青春の甘酸っぱくもほろ苦い思い出になった。

　あれから4年が経ち、カツオは大手レストランからの下請け業者に所属する配達員になっていた。「所属する」とはいってもあくまで個人事業主として契約しているだけで、事故って怪我でもすれば全ては”自己責任”の一言で片付けられる何の補償もない身の上だった。

　今日も今日とて街の中を自転車で走り回ったカツオは、心地よい疲労感を覚えながらオフィスに戻った。4年前とは打って変わって丸太のようになった手足に疲労回復のスプレーを噴射する。心地よい冷たさが脳天を突き抜ける。

「おい、磯村ぁ」

　リーダーの長沢がカツオを呼び止める。

「ウッス」

「新入りの中島だ。よろしく頼まぁ」

　長沢に紹介された若者は、カツオと同い年くらいに見えた。

　その様子を見ていた周囲の何人かがニヤニヤする。

「中島かぁ。親友になれるんじゃないのか」

「おい、磯村ぁ、野球やろうぜ！」

「カツオ、待ちなさい、宿題やったの？」

「バッカモーン！！」

　モノマネを始める同僚たち。

　それを聞いて堪えきれずに爆笑したのは、カツオより一年先輩にあたる香田という男だった。よほどツボに入ったのか、香田は床に座り込んでヒーヒー引き攣ったように笑っている。呼吸困難でも起こしそうだ。

　カツオは、ゆっくりとした足取りで香田のところに歩んで行った。

「なんかおかしいンすか」

　香田はそれに答えずに笑い続けている。

　と、いきなりカツオは香田の腹を蹴り付けた。続けて二発、三発。

　グフッといって香田はしばらく悶絶した後、胃の中のものを吐いた。

　長沢が掃除の手間を思って顔を顰める。

　が、カツオはそんなことにはお構いなしに香田にパンチやキックを見舞い続ける。

　最初こそ「やめろよ」と抵抗していた香田だったが、次第に「やめてください」と懇願し、それから何も言わなくなり、しまいにはぐったりして動かなくなった。

　異変に気づいた長沢がカツオを止めに入る。

　と、今度はカツオは長沢を殴り始めた。まるでこれまでの人生でカツオをからかってきた人間全てに復讐するかのように殴り続ける。

　事の異常さに気づいた同僚たちは複数人でカツオを羽交締めにし、一人がオフィスの備え付けの電話から警察に電話をかけ始めた。

　カツオは羽交締めを解こうとするも、多勢に無勢、力で抑え込まれているうちに警官が駆けつけてきた。

　カツオは（もちろん）職場をクビになった。そして裁判の結果、執行猶予付きの有罪判決になった。自分をからかった連中を殴ったことなど後悔していなかったが、これから先のことを考えるとどうでも良くなっていた。

　周囲の大人たちの助けもあり立ち直ろうとしたカツオだったが、しかし現実は甘くはない。就職先を探しても、彼女を作ろうとしても、みんな間も無くカツオから離れていくのだ。

　最初こそ不思議に思ったカツオだったが、女友達の一人が一緒に飲んだとき呂律の回らなくなった口調で「アンタ、人殺そうとしたんでしょ、ヤバいよね」と言ってきた。

　ピンときたカツオはエゴサーチをしてみた。マスコミでの実名報道こそ免れていたものの、カツオの名はネット上で面白おかしく扱われていた。きっと配達員のバイトの同僚たちが言いふらしたり書き込んだりしたに違いない。

　彼らが書き込んだネット上の文字がこれから一生自分について回るのだと思うと、カツオはやりきれない気持ちになった。

　月日が経つうちに、カツオはいつしか就職も友達づくりも彼女づくりもあきらめるようになっていた。

　代わりに見つけた楽しみは「当たり屋」だった。駅などで歩きスマホをする連中を見つけてはさりげなくぶつかって行き、難癖をつけたり、時には小遣いをせびるのだ。

　その日カツオは、マスクをつけた若い女に狙いをつけた。マスクの上からでも美女とわかる涼しい目元、明るく綺麗に染められた長い茶色の髪、そして服の上からでも見とれるほどスタイルのいいその女は、SNSでもやっているのだろうか、スマホに夢中になりながら歩いている。カツオは偶然を装い、女の歩く先にスッと足を踏み入れ衝突する。

「キャッ」

　スマホを地面に落とした女は、慌てて拾う。

「痛ってえな。どこみて歩いてんだよ」

　ドスを効かせた声で凄むカツオ。

　女はサングラスをしているものの、怯えているのが傍目にもわかった。

「ご、ごめんなさい」

　女の弱気な表情を見て、カツオの嗜虐心が刺激される。

「謝りゃいいってもんじゃねえよ。アザでもついたらどうしてくれんだよ」

「ごめんなさい。アタシどうしたら」

「そうだな。『野口さん』の二、三枚でも出してくれりゃだな」

　カツオの言葉を聞いた女は自分が強請られていることを理解したのか、しゃがんで泣き出した。

「オイオイ。泣きゃいいってもんじゃないだろ。出すもん出してくれりゃ俺も……」

　さめざめ泣き続ける女を前に、二の句が継げないカツオ。

　次第に何人かの通行人が足を止め始め、遠くからは駅員が近づいてくる。

「参ったな」

　揉め事になれば、不利になるのは前科のあるカツオの方になる。

「分かった、分かったよ。ちょっと話をしよう。な？」

　カツオは女を宥めにかかった。

「ちょっとお茶でも奢るからさ」

　カツオはこんな時の女の扱い方に慣れていなかった。

「チッ、俺の方が出費かよ」

　そういうと、目の前にある駅ナカの喫茶店に女を連れて行った。

　テーブルの上には手付かずのブレンドコーヒーが2杯、湯気を立てている。

「さっきはごめんなさい。人混みの中で」

　湯気の向こうで、女はスッとサングラスを外した。

　その顔を見てカツオは心臓が喉から飛び出しそうなほど驚いた。

「み、湊シズカ……？！」

　その名を聞くと、女は涙目のまま、今度はうざったそうにこちらを見る。

「そうよ、驚いた？　あたし本当はミハルってんだけど、AV堕ちしたシズカちゃんの方が通りがいいわよね」

　シズカは涙を指で拭う。さっきまでの感情の昂りはもう落ち着いたようだった。

「なんで泣いたの」

　気が動転したカツオは、自分から当たり屋だというわけにもいかず話をそらした。

　シズカは、少し冷めたコーヒーを啜る。

「スキャンダルでグラドルや女優の夢はオジャンになるわ、AV女優になったらネットにあることないこと書かれまくるわ著作権無視してAV作品アップされまくるわ、そんで仕舞いには訳のわかんない男に強請られるわで、もう自分がどうしようもなく惨めに思えちゃって。そしたら泣けてきたの」

　砂糖とミルクをコーヒーに混ぜ、味を調整するシズカ。

「俺、昔あなたのラジオを聴いてました。『ノビ太とシズカのいけないおしゃべりタイム』、毎週楽しみだったんです」

　シズカの顔が明るくなる。

「ほんと？　あたしもあのラジオ、やってて楽しかったの」

「最高の番組でした。電話で直接お話しさせてもらったこともあって、俺の宝物のような思い出です」

「ありがとう」

　シズカが感動しているのがわかった。

「どうして」

「え？」

「どうしてそれが……」

　重苦しい沈黙。

　シズカがため息をつく。

「あたしね、実は小さいころ保育士さんになるのが夢だったの。でもうちはとっても貧乏で、高校にもまともに通えなかった。そんなときスカウトされて、グラビアアイドルの仕事をするようになったの」

　またもや沈黙。

「でもよかったのは最初のうちだけ。チヤホヤされるうちに周りが見えなくなって行ったのかしら。あんなつまんない男に夢中になってスキャンダルで仕事を干されるようになって、気がついたらAVの仕事を始めるようになってた」

「後悔、してるんですか？」

「別に。仕事は仕事。割り切ってやってる。有名にはなれたし何とか食べてもいけてる。今じゃ街中でサインとか握手を求められるんだから。あたしを知らない男はいないんじゃない？　あなただってあたしの作品で……」

　カツオはコーヒーを吹き出した。自分が急速に赤面しているのがわかる。

　その様子を見て、シズカはそれ以上追及するのをやめた。

「このあいだ保育園の頃からの幼馴染と会ったんだ。高校卒業してすぐ子供を産んだらしくて、赤ん坊が泣くわぐずるわで大変そうだった。でもそれを見ていたらなんだか小さい時の夢を思い出して、ああ、ネットにスキャンダル記事も映像も何でもかんでもアップされちゃってるあたしはもう、こんな子たちを抱くこともできないだなって思って、少し寂しくなっちゃった」

　シズカは自嘲気味に笑っている。

「芸能人にもなったし有名にもなったはずなのに、結局はみんなあたしの手をすり抜けていった気がする……」

　シズカの話の語尾が涙声になる。

「自業自得だって分かってるけど……でも少なくともあたしは犯罪者じゃない。みんな、あたしを使って自分の攻撃欲も性欲も叶えているのに、なんで……」

　涙がシズカの頬を伝って落ちる。

　元犯罪者のカツオは、何も言葉をかけてやることができなかった。

　数日後、カツオは街のゴミ拾いを始めた。大きな公園、都心の繁華街、オフィス街の路上、とにかく人目につきそうなところでゴミ拾いを続けた。

　”ゴミを拾う青年”が耳目を集めたのは、カツオの頭が青々とした坊主頭になっていたのも理由のひとつだった。

　そのうち、とあるテレビ局がカツオのことを取り上げた。

　献身的なゴミ拾いをする少年“カツオくん”として取り上げられ、ちょっとした有名人になった。街の人々も、ゴツい体でコワモテのカツオが黙々とゴミを拾って街をきれいにしてくれることで、心なしか治安が良くなって行ったように感じていた。カツオに声を掛けたり差し入れをしてくれる人たちも現れるようになった。

　次にカツオが門を叩いたのは、退職したスーパーの元社長が経営するこども食堂だった。有名になっていたカツオはすぐに受け入れられた。

　無表情のカツオが子供たちの中で料理を振る舞っているのは、初めは違和感しかなかったが、マスコミに好意的に取り上げられていたことで、カツオのことを悪くいうものは誰もいなかった。初めはおっかなびっくりだった子供たちもすぐに懐いた。

　その子ども食堂でカツオは、乳飲み子を抱えて働きに出たくても出られない、ひとり親の女性と出会った。

　今日も今日とて拙い料理の腕をふるったカツオは、子供たちの食事の後片付けが終わった後、シズカに電話をかけた。

「はい、もしもし……カツオくん？」

「お久しぶりです。シズカさん。ちょっと頼まれた仕事があるんですけど、やってみませんか」

「仕事？」

「ええ、3歳の子のベビーシッターです。時給はそこそこですけど、相手は独り身の母親ですからシズカさんのことをあれこれ詮索しては来ませんよ」

「でも……」

「大丈夫ですよ。そうだな。そんなに心配だったら……思い切ってイメチェンしてみます？」

　　　　　　　　　　　　◆　

　秋の風が心地よくなった月曜日。シズカはカツオと一緒にとあるアパートの玄関前にいた。

　シズカは髪色をそれまでの明るい茶髪から、落ち着いた暗い色に変え、ずっと伸ばしていたのを思い切ってショートにした。

　玄関のチャイムを鳴らすと、ドアの向こうから「は〜い」という若い女の声がした。

　ドアを開けた母親は、幼い子供を抱き抱えていた。

「こんにちは。あなたがカツオくんの紹介してくれた人ね」

「こんにちは。浜本アリサっていいます。よろしくお願いします」といい、シズカはペコリと頭を下げた。

「よろしくね。浜本さん」

　母親はにっこり笑うと、腕の中の女の子に話しかけた。

「お母さんのいない間、このお姉ちゃんがゆうちゃんの面倒を見てくれるからね〜。はい、挨拶は？」

　母親が促すと、女の子は無邪気に笑い、小さな手を伸ばしてシズカの指を掴んだ。女の子の温かな体温がシズカの指に伝わっていた。

「ありがとう。カツオくん」

　シズカの言葉を聞いて、カツオは初めて自分の名前を好きになれた気がした。（了）