失せもの

「おい、京子、俺のズボン知らないか？」

　困り顔で、リビングに恭平がやって来ると、愛妻の京子に訊いた。夕食のハンバーグの種をこねていた京子は振り向きもせずに、

「知らないわよ、あなたがどこかにやったんでしょう？」

　と、剣もほろろだ。恭平は泣きそうな声で、

「確かに洋服ダンスに入れて置いたんだよ。それがない」

「また始まったわね、あなたの悪い癖」

「そう言うなよ、俺の記憶に間違いはないさ、どうしたんだろう？」

　恭平は、食卓にペタンと座り込むと、いつものように考え込んだ。そんな恭平を、ぼんやりと京子は眺めている。いつものことではある。

　俺も年かな？何だか情けない。しかし、不思議ではある。この前は、愛用の青瑪瑙の灰皿をどこかにやった。それが、数日して彼の寝室のベッドの下から出て来た。おかしい。そんなところに置くはずがないのだ。その前は、彼の万年筆だ。上着のポケットから消えて、玄関の棚の上に置いてあった。俺も忘れっぽくなったかな。

　ポケットからタバコを出すと、火をつけ、ふうと煙を吹く。

「ちょっと出かけてくるよ」

　不機嫌そうな妻を残して、恭平は表通りに出た。空気が新鮮だ。あたりは、静観な住宅街である。人の気配もない。そして、彼が外れの公園まで差し掛かったときだ。はたと気づいた。

　そうだ、さっき出るときに階段の途中でズボンらしきものを見かけたが、あれは何だったんだろう。一旦気になると、頭から離れない彼である。公園のベンチに座り、メビウスを1本吹かしていても気が気でない。それでタバコもそこそこに靴でもみ消すと、とにかく帰宅しようと心に決めた。

　帰ってみると、やはりそうであった。彼のなくしたズボンが階段の途中に置いてある。俺、こんな所置いたっけ？訳が分からない。とりあえずズボンを部屋に戻して、居間へ行く。

　居間では、夕食が始まっていた。恭平は魚の煮付けに箸を伸ばしかけて、そのまま置き、ボンヤリと考え込んだ。

　待てよ、なくし物が置いてあった場所が、どうも気になる。灰皿はベッドの下、万年筆は玄関の棚、そして、ズボンは階段の途中だ。ふむふむ、よく考えたら、ベッドの下、玄関の棚、階段といえば京子の掃除している場所ではないか？妻が何か関わっているのだろうか？恭平は、そっと京子を盗み見た。妻の京子は、ハンバーグを頬張りながら、彼をジッと見つめていた。

　よしよし、ここはひとつ、京子を鎌にかけてみるか。

「おい、京子」

と、たくあんを口に運びながら、恭平は何気ない風を装って、

「お前、何で俺の持ち物盗んだんだ？分かってるぞ」

　すると京子は、ふくれっ面で、

「何よ、何のことよ」

と、こうである。よし、もう一押しだ。

「俺、この前見たんだよ、お前が隠すところを」

「見てたの？」

「ああ、バッチリと」

　京子は、しばらく黙っていたが、やがて小声で、

「やっぱりバレたか」

と告白した。そうか、やはり妻の仕業であったか、しかし、何故？

「何でそんなことしたんだよ？俺に教えろ」

「あなたの顔よ」

と、京子はとぼけた顔でいう。

「あなたの悩んでる顔よ、好きなの、あたし」

「俺の顔？」

「あなたが悩んでる所見たいから、何だかんだ悩ませたり、最近は隠しものしたりして、こっそりと、あなたが悩んでる様子見て、うっとりしてたの、悪い？」

「悪いよ。そんな癖やめて、何か他の趣味でも見つけろよ」

　と、かくも夫婦とは不思議な関係である。些細なことから、とんでもないことが持ち上がる。それでも、何とか一生添い遂げる。夫婦愛とは、まことに偉大である。