単三電池の弱点と倒し方

作者：れみ

【pixiv】にも同じ作品を載せていますが、こちらは細かい部分を手直ししました。

　教室の隅に、空の段ボール箱がある。

　ウサギはしばらく前からから目を付けていた。あれを使えば頑丈なウサギ穴ができるだろう。

　それなのに、マユキに取られてしまった。誰もいない時を見計らって運び出そうとすると、マユキが中に入っていたのだ。

　出ろよ、とウサギは言った。

「お前は本棚にでも入ってな」

「嫌です。今は段ボールに入りたい気分なんです」

　箱を傾けても、腕を引っ張っても、マユキはびくともしない。人形のように小さくて痩せているのに、どこにこんな力があるのだろう。

「出ろってば」

「嫌です」

　結局、翌日の理科のテストで勝負することになった。ウサギはサイエンスクラブに入っているので、電池とモーターのつなぎ方、天気観測といった分野は得意中の得意だ。

　しかし結果は惨敗だった。マユキはのたうつような字で回答用紙を埋めていたが、答えは全部合っていた。ろくにノートもとっていないのに、一日ごとの気温の移り変わりまで覚えていて、腹立たしいほど完璧だった。

「なあ、箱くれよ。お前は満点とったんだから満足だろ」

「いいえ」

　箱の中にゆうゆうと収まったまま、マユキは言う。ウサギはあきらめて他の材料を探すことにした。

　ウサギ穴は簡単に作れるものではない。廊下や壁、給食の鍋などに穴をあけて新しい空間を作るのだから、格別に良い素材を選ばなければならない。

　誰かが落とした髪飾り。教材を運ぶ台車。学年だよりの束。教育計画のファイル。気づかれないように盗み、焼いてこねて穴の形に整える。ここにあるけれどどこにもない、別世界へつながる穴だ。ウサギだけが、それを作ることができる。

　三年生の時は最悪だった。穴を作るそばからアザラシが壊してしまい、ほとんど使い物にならなかった。俺たち親友だろ、と笑うアザラシは、ヒレの一撃でたいていのものは壊せる。ウサギは今も自分が生きているのが奇跡だと思った。

　ようやくアザラシと離れられたと思ったら、今度はマユキと同じクラスになってしまった。四年生の男子の中で、いや全校児童の中でも一番鼻持ちならない奴だ。まったく反りが合わないのに、欲しいものだけはいつもウサギとぶつかる。

「ウサギ、テストどこ間違えたんですか」

「単三電池の弱点と倒し方」

「ふーん。バカですねえ」

　マユキが甲高い声で話すのを聞いていると、急にひらめいた。

「そうだ。電池でウサギ穴を作ろう」

　ウサギはもったいぶって教室中を見回した。

「実験用のを全員分集めれば……でもどうやって盗むか」

「使用済みのをもらえばいいんじゃないですか」

　マユキが段ボール箱から上半身を起こして言った。ウサギはわざと目を合わせないようにして、首を横に振った。

「ウサギ穴は、なくなったら困るもので作るんだ。使用済みなんて絶対にだめだ」

　周りに誰もいないのを確かめ、声を落として言った。

「何とかして盗み出すしかない」

「そんなの、ちょちょいのちょいです」

　マユキは箱から飛び出し、部屋中の引き出しとロッカーに入り込んではするりと抜け、実験セットから単三電池だけを綺麗に抜き取ってきた。

「こんな簡単なことができないなんて、やっぱりウサギはバカです」

　ウサギは見ていなかった。とっくに段ボール箱を持ち出し、廊下を駆け抜けて階段を下りているところだった。

「ほんと、ちょちょいのちょいだよな」

　一階の廊下に下り、非常口のそばに箱を置いた。玄関ほど騒がしくはないが、休み時間や体育の前にはそれなりに人が通る。いろいろな学年の子供が落ちてくれるだろう。

　ウサギは切れ長の目をちらっと光らせた。ほの赤い光が段ボールの表面に映り、やがて小さな炎になる。じわじわと箱を歪ませ、埃や砂粒を照らして引き寄せ、スープのように混ぜて溶かしていく。

「そろそろだな」

　手を触れる。熱くはない。段ボールは焦げ茶色に変わり、柔らかい粘土のような感触になっている。ゆっくりこねてみると、しなやかに曲がった。指に吸い付いてくる。ちょうどいい案配だ。

　ウサギは段ボールを丸め、平たく伸ばしていく。廊下に貼りつくように、できるだけ目立たないように、それでいて人を引き付けるように、透明に。

　漆器や吹きガラスを作る人の気持ちがわかるような気がした。一つとして同じものはない。作っても作っても、まだ作っていないものを作りたくなる。学校中をウサギ穴で埋め尽くしても、きっとまだ足りない。誰を罠にはめても、何をどれだけ盗んでも、きっと満足できない。

　手のひらを滑らせる。穴がゆっくりと口を開け、廊下に溶け込み始める。

　できた、と思った。

　夢中になりすぎたのがいけなかった。

「何をしてるんだね？」

　ウサギは身を起こした。振り返ると、校長先生が立っていた。ぽってりとした体を曲げ、黒ぶち眼鏡ごしにウサギの手元を覗き込んでいる。

　迂闊だった。この廊下は校長室に繋がっていたのだ。マユキやアザラシと違い、そうそう呼び出されることもないので忘れていた。

「何でもないです！」

　ウサギは出来立ての穴をはがし、走っていった。穴だったものは、ウサギの手の中で灰色にひび割れ、指の隙間からこぼれ落ちた。もう、ただのゴミだ。

　失敗だ。失敗だ。失敗だ。

　ウサギは急速に心が冷えていくのを感じながら教室へ戻った。マユキはまだいるだろうか。段ボール箱を取られて、さぞ悔しがっているに違いない。その顔を見るのだけが楽しみだった。

「おーい。マユキ、いるんだろ」

　扉を開けると、黒いものがそびえていた。宇宙船か戦車のようにてらてらとして、圧倒されるほど大きい。

　よく見ると、単三電池を積み上げて作った塔だ。指先でつつくと雷のような衝撃が走り、ウサギは飛びのいた。

「いますよ」

　ウサギは天井を見上げた。塔の上にマユキが座っている。

「全員分集めましたよ。倒してみなさい」

「倒す？」

「単三電池の倒し方、今ならわかるんじゃないですか」

　マユキはかすかに得意げな目をして言った。ウサギは立ち上がり、痺れた指をさすった。

「本当にいいんだな？」

　ウサギは腕を振り上げ、電池の壁を殴った。当然崩れるだろうと思ったが、曲がりさえしなかった。頭から爪先まで刺すような痺れに襲われ、耐えきれず床に倒れた。

「バカですねえ」

「うるさい。叩き落としてお前ごとウサギ穴にしてやるよ」

　体当たりをし、頭突きを食らわせ、ヒップドロップをし、そのたびに痺れて転げ回る。

　手あたり次第に椅子や机を投げつける。算数のプリントやコンパス、鋏がばらばらと落ちてくる。誰かが残した食パンの切れ端が頭に当たる。色鉛筆が散らばり、墨汁が床に染みこむ。

　中身の切れたホチキスが転がり、足にぶつかる。

　切れたホチキス。

　切れたら何もできない。

　ウサギは手を止めた。

「そうだ、その手があった」

　ウサギが言うと、マユキは塔の上から少し身を乗り出した。

「単三電池の倒し方は電池切れを待つこと。どうだ？俺に頭を下げるか、ヘロヘロになって落ちてくるか、自分で選べ」

　マユキは黙って目を伏せている。バカですね、とはもう言わなかった。

　ウサギは倒れた机の脚に座り、マユキの表情が変わるのを待った。

　じわじわと心に熱がこもってくる。ウサギ穴の材料は目の前にあるのだ。いくら待っても構わない。

「わかりました。僕の負けです」

　マユキはひらりと飛び降りてきた。電池の塔は一瞬にして崩れ、教室の端から端まで散らばった。立ち上がろうとしたウサギの横を、マユキはすり抜けて走っていく。

「片付け頼みます。僕は怒られたくないですから」

　軽やかに遠ざかり、やがて豆粒のようになる後姿を、ウサギはぽかんと見つめることしかできなかった。