なろうが最悪の小説サイトである理由

Web小説好きの諸君、こんにちは。

そして、このサイトをどうしても擁護したくて仕方がない羊たちは、「なろうでこの記事を書いてる時点でお前は偽善者だ」と言うだろう。

どうでもいい。

今から、君がまさに見ているこのサイトが、Web小説を投稿するにせよ、質の高い作品を読むにせよ、**なぜ“最悪”なのか**を語る。

---

## テンプレ……

そう。予想どおりだ。最大の問題の一つはテンプレ。

テンプレについては過去の記事で散々語ったから詳細は省くが、なろうにおいてテンプレは本当に厄介だ。

何が厄介かって、**適当に書き捨てた凡作**でも、心血注いだオリジナル作品より伸びることが普通にある。

なろう読者の大半が求めているのは“安心できるメシ”だ。

次の傑作でもなければ、実験的な作品でもない。層のある語りでもない。違う。**ただの安心メシ**だ。

* 主人公が最強になってハーレム――救いようのない願望充足

* 悪役令嬢が仕返しして破滅ルート回避――同じく願望充足

* 追放されたけど実は最強――「自分だけ特別でいたい」人間への餌

全部、“安心”という快感を与えるための装置だ。

現実逃避が好きなんだよ、みんな。現実じゃ絶対になれない存在になった気分がほしい。

そして、その現実逃避を一番うまく供給しているのが、最大手のこのサイトというわけだ。

結果として、ランキングはテンプレだらけになる。

悪いね。良いものが読みたいなら、**もっと深く掘れ**。

Xで「次のなろうテンプレ」を作ろうとしている阿呆も見かけた。哀れな魂だ。

結局、テンプレが支配している限り、なろうの問題は永遠に消えない。

テンプレは使い古され、賞味期限も切れ、コミュニティに価値なんて提供していない。

残っているのは「誰が一番“テンプレを上手く書くか”」というチキンレースだけだ。

でも、そこそこ売れる。

だから擁護しろよ、羊たち。惨めな人生で。

……さて。次は、もっと根の深い問題だ。

---

## コンテスト……

テンプレ地獄を加速させる最大の燃料がこれだ。

もしコンテストが、受賞作の92％をテンプレで埋めるような真似をやめていれば、そもそもこんな話はしていない。

コンテストはテンプレを愛している。

独身男が初恋相手に執着するレベルで、だ。狂気の域だ。

「どんなジャンルでも歓迎」「流行に縛られるな」などと口では言う。

あれはガスライティングだ。ただ応募数を増やしたいだけ。

本気でそう思っているから言っているわけじゃない。

万が一、超強い作品が紛れ込んだときに取り逃がしたくないから、“口だけ”で言っているだけだ。

ネット小説大賞、カクヨムコン、HJ文庫、アース・スターノベル……この手のコンテストは毎年のように同じことを繰り返す。

テンプレをノミネートする。

そしてXで伸びなかったら「なぜだ」と驚く。

当たり前だろ。

中年男がダンジョンに行く話なんて、誰が本気で見たい？

友だちがほしいだけの特別なダンジョン配信少女？

**誰も興味ない。誰もだ。**

作品を貶しているように聞こえる？ してるよ。嘘はつかない。

その手の類型は擦られすぎている。

だが“少しは売れる”という保証があるから、コンテストはまたそれを選ぶ。

安全策の化身だ。

もしコンテスト側が「テンプレ禁止」のルールを作れば、問題の97％はその場で消える。

なぜならテンプレが「一次を通れる」という期待を作り、さらに量産を促しているからだ。

一次通過？ へえ。良かったね。

満足か？ このオリジナリティの欠片もない使い捨て野郎。

要するに、テンプレを書きたくないなら、コンテスト優勝に期待するな。ほぼ無理だ。

よほど神がかった作品で、向こうが見逃せないレベルじゃない限りね。

変わるかもしれない。変わらないかもしれない。

そして私はまたXのタイムラインで、痛々しい異世界ヒロインを眺める羽目になる。

さて、最後にして最大の理由だ。

---

## 文化そのもの……

そう、人だ。

読者、書き手、いわゆる“スカウト”、運営。どれも終わっている。

辛口すぎる？ なぜ辛口じゃないといけないのか、説明してやる。

---

### 1：読者

そう、読者が終わってる。

人生が詰んで、低品質な小説で現実逃避するしかない中年の群れ――と言いたくなるほどだ。

AI小説が普通に読まれている時点で、私は恥ずかしいよ。

要点はこうだ。

読者はコンテストと同じくらい、書き手を甘やかしている。

中身や層のある物語より、馴染みと浅さを評価する。

スリラーより悪役令嬢。

頭を使いたくないんだろう。

悲しい光景だ。怠惰なのか、それとも別の何かなのか。

---

### 2：書き手

書き手も無罪じゃない。

大半は自分の作品しか見ていない利己的な蛇だ。

偽りの愛――前にも言ったが、Web小説界隈の主要な病気だ。

応援するフリだけして、作品は支えない。

何を応援してんだよ、馬鹿。応援するなら作品を応援しろ。

読みたくない？ なら最初から触るな。

愚痴はこのくらいにして、本題。

書き手を読者扱いするな。才能がどうとか以前に、あいつらは自分のことしか見ていない。

でも「RTしたら読みます」と誰かが言った瞬間、餌に群がる鶏みたいに集まる。

---

### 3：スカウト（いわゆる“すくい上げ”）

まあ、説明不要だろう。

自然発生の面白い作品なんて、ほとんど拾わない。

ランキングに入れなかった“残りカス”を拾って、それで賢者ぶる。

そして自分は知的で見る目があると思い込んでいる。

実際は違う。

好きなものを選んで、目の前に押しつけているだけだ。

スカウトは信用するな。

絶対に。

蛇の中でも最大級の蛇になり得る。

---

### 4：運営

はい、運営。

困っている書き手の救済より、規約違反の取り締まりのほうに熱心な連中だ。

アプリをもっと公平にして、見つけてもらいやすくする？

そんな方向には行かない。

代わりに締め付ける。馬鹿みたいに。

さらに収益化を入れる。

その結果どうなる？

テンプレとAIがもっと増える。こっちはそれを食わされ続ける。

支援も、補助も、救済もない。

運営も読者も、ドラマが起きたときだけ反応する。

まあいいさ。劇的じゃないと注目されないのが、この界隈の掟だからな。

このサイトの設計は、才能が薄い側が見えやすくなるようにできている。

「でも小説を書くのは才能でしょ？ テンプレも尊重すべきでは？」と言う人もいるだろう。

テンプレに才能は要らない。

AIに適当な一文を与えれば、ランキング級のそれっぽい文章が出てくる。

テンプレしか知らない初心者でも、同じレーンに乗れる。

なぜか？

読者が品質を求めていないからだ。

プロではない人間でも、その日読者が欲しがる型に乗れば上位に行けてしまう。

---

## 結論

総じて、なろうは投稿先として最悪だ。

規模が大きいからといって、賭ける価値があるとは限らない。

テンプレを書いたところで見られる保証もない。

見られたら「やったね」。君はオリジナリティのない使い捨て作者になれる。

見られなければ？ まあ、ここは君の居場所じゃないってことだ。

ネオページみたいな規模の小さいサイトのほうがマシだ。

脳死読者が少ないほど、環境は良い。

——