9/19

ダブルカルチャード

　西武新宿上り線の終着駅に到着した俺たちは、そこから徒歩移動でJR新宿駅へ向かう。

　いつの時間でもそうだが、新宿駅は常にキャパシティオーバーな人口密度でごみごみとしている。用事がなければ赴きたくない街だ。

　人混みを縫うように進むと、小夜が俺の袖をつかむ。

「もっとゆっくり」

　俺以上に人混みに慣れていないらしい。

「思ったより時間がない。手を繋いでいこう」

「待ち合わせてる人はもう着いてるの？」

「連絡は来ていないが着いてるだろうな」

「どこで待ち合わせ？」

「東口だ。このまままっすぐ歩けばいい」

「私が参加するのは伝えてある？」

「伝えてあるから心配ない」

　そんな話をしながら路地を進み、新宿駅東口改札前に到着する。しかし貝木の姿はない。

　時刻は十九時四十五分。彼女が先に待っていてもおかしくない時間だ。

　――キオスク前にいないのか……。

　新宿駅は南口、新南口、東南口、東口、中央東口、西口、中央西口……と、その他にも改札口が存在している。正気とは思えない駅である。貝木は東京に住んでいるわけではないので、久しぶりの迷路に彷徨っているかもしれない。

　三が日も終わる今日は往来もいっそう激しく、夥しい人波に待ち合わせの相手を探すのは苦労しそうだ。

「お、いたいた。囮」

　後ろから声をかけられて振り向く。

「よかった、探そうかと思ってたところだ」

「明けましておめでとう」

　貝木は腰まで届く長い髪を鮮やかな赤色に染めていた。

「明けましておめでとう。派手になったな」

「副業の影響でね。それで、お連れの方は？」

　貝木は俺の隣に立つ小夜に気付くとにこやかに会釈をする。

「饗庭小夜だ。仕事を少し手伝ってもらってる」

「饗庭ちゃんね。はじめまして」

「はじめまして、よろしくお願いします」

　貝木は小走りに距離を詰めて握手を求め、小夜が応える。

　本物の大人の女性。それもアパレル系の仕事もしているとなると俺も緊張する。

　小夜が未成年だと明かすべきかどうか、俺は貝木の出方をひそかに伺っていた。

　小夜は握られた手を揺すられて、動揺しながら貝木と見つめ合う。貝木の視線は素早くシャツの襟と唇、アイラインと移動し、もう一度「よろしくね」と言った。

「派手な見た目で絡んでやるなよ。怖がられるぞ」

「私は貝木椛《もみじ》。『貝木さん』でも『椛さん』でも『お姉さん』でも好きに読んでね」

「はい……あの、貝木さん――」

　恐る恐るというような態度で小夜は続ける。

「尾鳥さんと同期なんですよね？　そのぅ……」

　視線は貝木の向こう。都市の冬空を見上げている。

「……なるほど」貝木は未だ小夜の手を放さず、「饗庭ちゃんには見えるのね」と言った。

　俺は何のことかわからず、小夜の視線の先を追った。新宿のビル街に切り取られた空は煌々と輝き、別段おかしなものはない。

「何か見えてるのか？」俺は貝木に訊ねる「悪霊でも連れてきたんじゃないだろうな」

「私はちゃんと除霊してきたから」貝木はおどけて言う。

「じゃなくて、……そうじゃなくて、その、後ろに……」

　小夜は指先で指し示す。

　暴力的なまでに夜を追い出す都市の灯……いつもの新宿にしかみえない。

「後ろってどこだよ？」

「見えてないの？　え、ほんとに言ってる？」と小夜は共有できない恐怖を溜め込んで、不安そうな顔をする。

「大丈夫、怖がらなくていいよ。今夜はまさにそいつが目当てなの」

　貝木は全て理解しているような態度。

　――待てよ……？

　貝木の言葉から察するに、もう『龍』が姿を現しているのか？

「変だな。俺には見えない」どれだけ目を凝らしても、『龍』を視認できない。

「嘘！？　あんなに大っきいのに」と小夜。

「まぁまぁ、時間はたっぷりあるから。とりあえず飲みまひょー」

　貝木は呑気にそう言って、そこにいるはずの『龍』を無視して歩き始めた。

　俺は何度も振り返り、依然として見えないことに歯がゆさを感じながら、貝木について歩く。

「なんで俺には見えないんだ？　貝木、お前は見えてるか？」

「私もまだ見えてなーい。饗庭ちゃんは『龍』と相性がいいみたいね。呼んできて大正解よ」

❖

　新宿上空に可視化を始める超広域浮遊バクテリア群……『龍』。

　現在時刻は二十時。行き交う人々は、誰も空を見上げない。

　腹が減っては戦はできぬ。俺たちは三丁目方面に進み、雑居ビルの中にある居酒屋へ入った。掘り炬燵式の個室で男女に分かれ、三人が座る。

　店は新年から稼ぎ時らしく、薄い壁越しに酔いどれのにぎやかな声が漏れ聞こえる。

　最初の注文を決めるため、俺はメニューを開く。

「とりあえず貝木は生だろ」

「え、みんなは違うの？」貝木は信じられないという顔をした。「初めは生でしょ。生三つ」

「俺まだビールわかんねぇんだよな」

「はっ、青二才が。じゃあ私と饗庭ちゃんは生で、囮《オトリ》はカルピスね」

「そこまでガキじゃねぇ」

　貝木は軽快な会話のやり取りに笑い、俺もつられて口角が吊り上がる。小夜を成人として見ていることに安堵したのも大きい。何とか誤魔化せているようだ。

　さりげない視線のやり取りで小夜とアイコンタクトを送る。――お前は未成年だからソフトドリンクだ。

「小夜は酒が苦手なんだ。ジンジャーエールにするか」

「もう、最初は生ビールがお約束でしょ！　『とりあえずビール』。『とりビ』よ『とりビ』！」

「うるさいなぁ」

「じゃんけんで言えば最初がグーと一緒！　残しておくべきミームよミーム！！」

「お前はもう酔ってるのか？」

「もはや生ビールよりも生ミームを頼むしか……！」

　貝木は乾杯する前からやかましい。

「ジンジャーエールって何だっけ？　私が飲めるやつ？」

　と、小夜が言うので俺は少々驚きながらも説明する。

「いや、ジュースだよ。生姜シロップの炭酸割。俺はシャンディガフにしようかな」

「ジャンディガフって何だっけぇ？　ジュース？　ねぇジュース？」

「おまえは知ってるだろ！　ビアカクテルで歩み寄ってるだけありがたいと思えアルハラ女！」

　貝木の茶々に突っ込みながら、呼び出しボタンを押す。

　店員が来るまでの間に選びたいから、と貝木がメニューを引き取った。

　さして待たずに店員が個室の暖簾をくぐり、注文をうかがう。

「あ、生一つとー、ソフトドリンクのジンジャーエール、あとダブルカルチャードで。お願いしまーす」

　店員は慣れた手つきでオーダーを入力すると、さっさと戻ってしまう。

「なんだ？　ダブルカルチャードって」

　俺は貝木に冷たい視線を送る。思うにそれは俺が飲まなければならないものだ。

「シャンディガフと同じよ、半分はビールでできてる」

　二分と待たずに三人の飲み物がそろった。

　貝木の言う通り、俺の前に置かれた酒はビール由来の細かい泡がグラスに盛られている。液体の色は、やや白く濁りがあった。

「駆けつけ一杯！　それじゃあ乾杯！」

　貝木は楽しそうに音頭をとって杯を掲げる。

　あとに小夜と俺が続く。

「お疲れ様ですー」「お疲れーぃ……」

　一息に酒を呷り、喉を鳴らす。

　なるほどダブルカルチャード……確かにビアカクテルだ。

　苦みと甘みが両立しているのが『ダブルカルチャー』という名前の由来か。

　この甘みは――

「カルピスじゃねぇか！！」

　ガキ扱いしやがって！　と俺が声を荒げると貝木は大笑いして、小夜も楽しそうにけたけたと笑みをこぼす。

　楽しい夜が始まった。