息子と

作者：狐彪

三題噺もどき―にひゃくさんじゅうなな。

　外は暗闇が広がる。

　時刻は深夜。

「……」

　ちらりと見える窓の外。

　昼間の賑やかさが嘘のように、静まり返った町。

　月が照らすその道には、誰も人は居ない。

「……」

　ホントに。

　日中のうるささといったら、ものすごいのだこの町は。

　常にどこかがお祭り騒ぎでもしているのかと思う程に。楽し気な声に、怒りの声に、煌びやかな声に、嫉妬の声に。どこかで必ず声が上がっている。声があふれている。

　それがこの町の利点かもしれないが。

「……」

　夜の住民にとっては、ただの睡眠妨害なので迷惑でしかない。

　まぁ、こんな街中にいるとは思っていないだろうから、文句の言いようもないが。

　闇夜を生きる生き物が、必ずしも森の奥に居ないといけないという、決まりはない。

　何より、いちいちあの森の奥からこの町まで降りてくるのも面倒なので、近くで密かに生きている方が楽なのだ。

　―ま、自分以外の住民を見たことはないので、実際は森の奥にでもいるのだろう。

「……」

　ここに住むようになったのも、彼女がいたからだ。

　彼女がいなければ、こんな所にはすまなかっただろうし。

「……」

　月光が差し込む室内は。

　電気はついておらず、蠟燭が一本灯りをともしているだけだ。

　その横には。

　小さな子供用のベットが置かれている。

「……」

　つい数時間前までは起きていたのだが。

　さすがにはしゃぎすぎたのか。疲れて眠ってしまっている。

　夜を生きるものとはいえ、疲れてしまえば眠るのだ。

　私はもう、眠るに眠れないけれど。

「……」

　仔猫のように丸くなりって、眠る子供。

　私と、彼女の、尊い息子。

「……」

　彼女に似た、美しいブロンドの髪。

　天使のような可愛らしい瞳。

　どこか病的なまでに青白い肌。

　ほんの少し開かれた唇から覗くのは。幼い子供の割には、とがった犬歯。

「……」

　私の、吸血鬼としての血を。

　多く継いでしまった彼は、太陽の下では生きていけない。

　人間の、彼女の血をもっと多く継げたらよかったのだけれど。

　それは、どうにかできるものじゃない。

「……」

　すやすやと、寝息を立てて眠る息子を。

　無意識に、さらりと撫でる。

　くすぐったかったのか、もぞもぞと動き、毛布に隠れてしまった。

「……」

　こういう所も、何だか彼女に似ていて。

　とても。とても。

　愛おしい。

「……」

　ふ。

　と。

　ベットの上に置かれている。

　写真に目が行く。

「……」

　手を伸ばし。

　その写真を眺める。

　暗闇とは言え、目はなれている。

　むしろ明るいよりは、暗闇の方が視界は利く。

「……」

　写真の中に居るのは。

　彼の、母。

　私の、妻。

　愛しい、私の、パートナー。

「……」

　その腕は。

　赤子を抱くような形で、固定されている。

　その体は。

　何かに肩を預けるように、少し傾いている。

「……」

　吸血鬼である私は。

　写真には写らない。

　私の血を濃く継いだ、息子ももちろん。

　それでも、記念だと言って聞かなかった彼女が、撮ろうと言って。

　家族そろって写ったのだ。

「……」

　彼女に出会うまで。

　私には、家族というものがよくわからなかった。

　気づけば1人でいたし、それが当たり前だと思っていたから。

「……」

　けれど、彼女に出会い。

　共に過ごし、子供をなし。

　―彼女が、いなくなってしまい。

「……」

　ようやく、家族が分かったのだ。

　無くなってから気づくとは、我ながら愚かにも程がある。

　息子と2人過ごす、この夜が。

　とても愛おしいと思えるようになったのは。

　彼女の死に、ようやく向き合えるようになってからだった。

「……」

　これから、彼と2人。

　彼女の居ないこの世界で。

　お題：写真・吸血鬼・息子