掠れた声

「誰だ」

返事はない。

あるはずがない、この8畳の和室には、儂以外おらん。

だが、うすらぼんやりとした視界の中で、誰かが立っている。

老人ホームであるから始めは別室の者が迷い込んできたかと思った。

だが、扉が空いたような気配はなかった。

「誰だ」

最近、とみに老眼のけが強くなり、メガネをかけねば動くこともままならない。

「私を誰かと尋ねたな」

かすれた声が響く。

どこか、昔行ったことにあるコンサートホールのような声だ。

「儂に何か用か」

「ああ、そうだ」

その者は、儂に話しかける。

「お前は、長生きしすぎた。そろそろと向こうへ行ってもらわんといかん」

「儂に死ねというのか」

「端的に言えばそうだ」

「ならお前は死神か」

「否、死神にあらず」

「ならお前は何者だ」

「お前なら知っているはずだ」

暗かった部屋に、手探りで電気をつける。

そこには、よく見慣れた面がまえの人がいた。

「俺はお前だ」

2分後後、心臓のペースメーカーから発せられる電波が途絶えたことを受け、医師が老人の部屋を訪れる。

「心停止、瞳孔散大。反応なし……」

30分後、死亡が宣告された。