14/26

第3章　序

【第三章　０】

　――不要なモノはすべて壊してしまえばいい。

　私の半身。双子として共に生をうけた弟は、ことあるごとにそう言っていた。

　彼はいつも怒っていたような記憶がある。

　怒って、憎んで、笑って、色んなモノを破壊した。

　弟の感情には色がある。それは、夕焼けのように真っ赤で鮮烈な色。

　これほど激情を的確に表現する色もあるまいと、在りし日の私は熱風を頬に受けながら、思わず感心してしまったものだ。

　それは初めて彼の「怒り」を見た時のこと。

　燃え盛る紅蓮の炎を前に、まだ幼かった私は、この世にたった一人だけの肉親の心に触れた。

　私たちはずっと二人で生きてきた。

　まるで感情なんてものの乏しい姉の代りに、弟はよく怒り、よく笑った。

　そんな飾らない性格の彼だから、友達は多かった。

　なにやら集まって悪いことをしていたけれど、弟が楽しいなら別にどうでもよかった。生まれてからずっと不幸の身だ。少々の悪戯ぐらい、神様だって見逃してくれるだろう。

　いつまでもずっと一緒。どうしようもない両親を殺した日に、私たちはそう約束した。

　痣だらけの幼い身体で二人、焼け落ちる生家を前に、互いの手を固く結んで。

　――なのに、弟は突然いなくなった。

　彼はあらゆるモノを許さなかったけれど、どうやら自分まで許せなくなってしまったらしい。

　その原因を、ついに私が知ることはなかった。

　だから、弟の代りに私が怒ることにした。笑うのは難しい。けれど、せめてやりどころのない激情ぐらいは引き受けよう。

　彼が憎んだモノ。両親、隣のおじさん、学校の先生、国、世界、そのすべて。

　――私が、かわりに破壊し尽くそうと思う。