ひび割れたランプが、いちばん光った夜

ひび割れたランプが、いちばん光った夜

雪の町には、きらきらが多すぎた。

屋根のつららは月を刺して光り、道の霜は靴の裏でぱきぱき鳴り、街灯の輪は白い息の中でふくらんで、まるで世界中が飾り付けられているみたいだった。

でも、リリはそれが好きじゃなかった。

きらきらは、見る人を選ぶ。

そう思っていたから。

きらきらの中では、みんな笑っているのに、自分だけが少し遅れて歩いている気がした。

眩しさで目を細めるたび、胸の奥が小さく縮む。

だから冬になると、リリは窓辺から離れ、明るい話題からも離れ、雪の音だけを聞くようにしていた。

「リリ、星みたいな飾り、つけないの？」

母が聞いても、首を横に振った。

「うん。いい」

本当は「似合わないから」と言いたかった。

でもそれを言うと、もっと似合わなくなる気がして、言えなかった。

⸻

ある夜、雪がやんだ。

雲の切れ間から星が出て、町の外れの森まで道が見えた。

リリはひとりで古道具屋へ行った。

理由は、なんでもよかった。

ただ、家の中の灯りが眩しすぎたから。

古道具屋の扉は重く、開けると鈴が鳴った。

ちりん、と。

音まで小さくきらきらして、リリは少し肩をすくめた。

店主のおばあさんは、ストーブの前で編み物をしていた。

目を上げ、ゆっくり笑った。

「寒いねえ。欲しいものがあるのかい」

「……なんでもいいの」

リリは棚を見た。

錆びた額縁、欠けたカップ、片方だけの手袋。

どれも、誰かの時間が残っている。

奥の棚で、リリは小さなランプを見つけた。

手のひらに乗るほどの、古い金属のランプ。

ガラスの罩（かさ）が、蜘蛛の巣みたいにひび割れていた。

「それ、灯らないかもしれないよ」

おばあさんが言った。

「……それがいい」

リリはそう答えて、ランプを買った。

家へ帰る道、ランプは布に包まれてリリの胸のあたりで温かかった。

まるで小さな心臓みたいだった。

⸻

部屋でランプに火を入れてみる。

芯は少し焦げていて、火は弱かった。

――やっぱり。

リリがため息をついた瞬間、部屋の窓がきい、と鳴った。

外は冷えている。

ガラスが鳴るのはよくあることだ。

それなのに、ひび割れたランプの罩が、すこし明るくなった。

光が増えたというより、“光の粒”が生まれたみたいに。

リリは顔を近づけた。

ランプの中で、きらきらが泳いでいる。

金粉みたいな眩しいものではなく、雪の上を転がる砂糖粒みたいな、やわらかいきらきら。

「……どうして？」

リリが小さく息を吐いた。

はぁ、と白い息がランプに触れた。

その瞬間、ひび割れの線に沿って、きらきらが増えた。

まるで息が、光になったみたいだった。

リリは試しに、もう一度息を吹きかけた。

ランプは、また少しきらきらを増やす。

「息で……光るの？」

すると、どこからか小さな声が聞こえた。

――息は、あなたの“いま”だよ。

リリはびくっとした。

部屋を見回したが、誰もいない。

ランプだけが、弱く、しかし確かに光っている。

――息は、寒いときほど、きらきらする。

今度は、ランプの中のきらきらが、言葉の形で揺れた気がした。

リリは怖くなかった。

むしろ、少し笑いそうになった。

きらきらが、やさしい声をしていたから。

「じゃあ……」

リリはランプを持ち上げ、窓を開けた。

冬の空気が入ってくる。

頬が痛い。

けれどランプの罩は、その痛みを吸うみたいに、ひび割れからやわらかい光を漏らした。

それは、誰かに見せるための光ではなく、

“ここにいる”を確かめるための光だった。

⸻

その夜、リリは外へ出た。

目的なんてない。

ただ、ランプが外の寒さの中でどうなるか、見たかった。

雪の道を歩くと、ランプはほんの少しずつ明るくなった。

リリの息が白く伸びて、ランプに触れるたび、きらきらが増える。

町の角を曲がると、郵便屋さんが立っていた。

帽子に雪が積もって、目も鼻も赤い。

手紙の束を抱えているのに、家々の灯りを前にして動けないでいる。

「どうしたの？」

リリが聞くと、郵便屋さんは驚いた顔でリリを見た。

「……この家、誰も出ないんだ。呼び鈴も鳴らない。だけど手紙は“あったかい”」

リリは郵便屋さんの手紙を見た。

封筒は少し湿って、まるで泣いたあとみたいだった。

「中、見たの？」

「見ないよ。郵便屋は見ない。だけど……手紙が寒がってる」

郵便屋さんは小さく笑った。

笑い方が、少しだけ困っていた。

リリはランプを郵便屋さんの手紙に近づけた。

ひび割れの光が、封筒の端に触れる。

すると、封筒がふわっと膨らんだ。

中の紙が、深呼吸したみたいに。

郵便屋さんが目を丸くする。

「……あったかい」

「息で光るの。これ」

リリが息を吹きかけると、ランプのきらきらが増え、封筒の角がやさしく光った。

その光は派手ではない。

でも、玄関の隙間へすうっと入り込む。

カチリ。

中から鍵の音がした。

扉が少し開いて、眠そうな顔の男の人が覗いた。

「……手紙？」

郵便屋さんはほっとして、手紙を差し出した。

「届けに来た。遅くなってすまない」

男の人は封筒を受け取り、胸に当てた。

その瞬間、顔が少しだけほどけた。

「……来たんだ。ちゃんと」

扉が閉まる前に、男の人が小さく言った。

「ありがとう」

郵便屋さんの頬に、雪より先に赤みが差した。

リリはそれを見て、なぜか胸が温かくなった。

ランプの光が、さっきより少し増えている。

⸻

次の角には、赤ちゃんの泣き声がした。

小さな家の窓から、明かりが漏れているのに、泣き声が止まらない。

リリは迷ったが、そっと窓辺へ近づいた。

中では母親が抱っこして揺すっている。

何をしても泣き止まない、あの泣き方。

リリは窓ガラスに向かって、ランプを掲げた。

息をひとつ、ふっと吹きかける。

きらきらが、ひび割れに沿って増えて、窓の隙間へ入っていく。

光は声を持たない。

でも、その光の“温度”が、泣き声の上にそっと毛布をかけるみたいだった。

赤ちゃんの泣き声が、少し小さくなる。

母親が目を上げた。

窓の外のリリを見て、びっくりしたように口を開ける。

「……あなた」

リリは指を口に当てた。

母親は頷き、赤ちゃんの背中を撫でた。

泣き声が、ふにゃ、とほどけて、最後は小さな寝息になった。

母親が、窓越しに目で「ありがとう」と言った。

声にしない、やさしい「ありがとう」。

リリの胸の奥が、きらきらした。

⸻

夜の町は、静かだった。

雪は音を吸い、灯りは柔らかく広がる。

リリは歩きながら気づいた。

ランプの光は、誰かに見せるために増えるのではない。

“誰かの冷たさ”に触れたときだけ、増える。

そして増え方が、いつも違う。

郵便屋さんのときの光は、扉を開ける光。

赤ちゃんのときの光は、泣き声を包む光。

きらきらって、ひとつじゃないんだ。

そう思ったとき、町はずれの橋の下で、細い影が動いた。

猫だった。

毛が雪で濡れて、体が小さく震えている。

リリはしゃがんで、ランプを近づけた。

息を吹きかける。

きらきらが増え、猫の背中に小さな星みたいに乗った。

猫が目を細める。

逃げない。

「……寒いね」

リリが小さく言うと、猫は「にゃ」と鳴いた。

その声が、リリの胸を少しだけ引っかいた。

リリは自分のマフラーを外して、猫を包んだ。

猫は抵抗せず、丸くなる。

その瞬間、ランプが、いちばん明るくなった。

ひび割れの線が、きらきらの道になって、

冬の空気の中に、やさしい光が溶けた。

――きらきらは、飾りじゃない。

――誰かを帰すための道しるべ。

どこかで、ランプの声がした気がした。

⸻

リリが家に戻るころ、星は高く、町の灯りは少しだけ眠そうだった。

母が玄関で待っていた。

「遅かったじゃない」

怒っているようで、ほっとしている顔。

リリはランプを見せた。

「これ、ひび割れてるのに、光るの」

母は目を丸くする。

「まあ……きれい」

いつもの“飾りのきれい”ではない言い方だった。

母が手を伸ばし、ランプの罩に触れる。

ひび割れの光が、母の指先をやさしく照らした。

母は小さく息を吐いた。

「リリ、寒かった？」

「……うん。寒かった」

「それでも、外に行ったの」

「うん。……光がね、増えるから」

母はリリを抱きしめた。

その腕の中は、冬の外よりずっと温かい。

「きらきらが苦手だったのね」

リリは、うなずいた。

やっと言えた。

「眩しいと、置いていかれる気がするから」

母はリリの髪を撫でた。

「置いていかないよ。きらきらは、見せるためだけじゃないもの」

リリはランプを見た。

ひび割れの中で、きらきらが静かに揺れている。

「……今日、分かった」

「なにが？」

リリは答えた。

「きらきらって、寒いときに生まれる。

でも、寒いままじゃなくて……誰かを温めたとき、いちばん光る」

母が笑った。

その笑い方は、冬のスープみたいだった。

リリはランプを窓辺に置いた。

外の雪はまだ白い。

でも眩しくはない。

ひび割れた光が、白をやさしくほどくから。

その夜、リリは飾りをひとつ作った。

星の形ではなく、ひび割れの形。

紙を折って、線を入れて、そっと開く。

割れた線の間から、灯りが漏れる。

母が言った。

「それ、きれいね」

リリは頷いた。

「うん。

“ひび”から出るきらきらが、いちばん好き」

窓の外で、雪がもう一度だけ降り始めた。

ひと粒ひと粒が、きらきらと静かに落ちる。

でも今のリリには、それが眩しくなかった。

それは“見せる光”ではなく、

“帰る道の光”だと知っているから。

ひび割れたランプが、いちばん光った夜――リリの息は、町の冬を少しだけあたたかくした。

⸻