8/12

ナパ試飲会・後半

ナパの静かな夜の奥で、味ではなく“立つ場所”が試される。

今夜の杯は、評価ではなく関係と覚悟を量る称量だ。

ナパの夜は、思った以上に一見何もないように見える。

しかし、その何もないような空間の奥にクレアのオフィスがある。

高い天井と洗練された無駄のない空間だ。

ミニマルなアート。

彫刻のように並べられた希少なヴィンテージ。

ここでは、酒も装飾の一部だ。

クレアはデスクに腰掛け、タブレットで招待客のリストを確認していた。

鋭く、無駄がない。

この場所が自分の領域であることを、疑いもしない姿勢。

ドアが開く。

ブライス・カートライトが入ってきた。

彼は慣れた動きで彼女に近づき、短くキスをする。

形式的で、深さはない。

「試飲会のため？」

「それとも、またアプリの資金？」

クレアの声は平坦だ。

ブライスは笑う。

「どっちでもない。

今夜、ナパの女王になる顔を見ておこうと思って」

「あなたの方こそ、

王様になりたくてここに居るのじゃなの」

***

試飲室は、別の顔を持っていた。

温かな照明。

手仕事のオークテーブル。

カリフォルニア各地の酒蔵関係者、バイヤー、ソムリエ、評論家。

クレアはその中心に立つ。

赤のドレス。

説明はいらない存在感。

その少し後ろに、ミアがいる。

紹介はされない。

だが、確かにそこにいる。

「今夜は流行を追うための場ではありません」

クレアの声が、空気を整える。

「カリフォルニアの日本酒が、

どこへ行けるのかを想像する夜です」

うなずき。

杯が上がる。

最初に指名されたのは、ブライスだった。

洗練された演出。

淡い色のラベル。

霧のような演出。

「Junmai Dream。The Méthode Champenoise。

発泡酒を、

Benihanaカウンターや寿司にも、プールサイドにも」

笑いが起きる。

飲まれる。

「正直、強いな」

「夏のイベントで飛ぶ」

「売れる」

ミアは、クレアの横顔を見ていた。

その表情は読めない。

そして、クレアが言う。

「次は、

少し新しく創造的なものを」

「天音酒造からです」

***

悠司が前に出る。

落ち着いている。

その背後に、ケイコが立つ。

トレイの上には、素朴な陶器。

布に包まれた皿。

派手さはない。

だが、意図はある。

「Junmai Sour」

悠司は淡々と告げる。

「微発泡、

サワーでドライな日本酒。」

「北欧風の軽い前菜と合わせます」

注がれる。

空気が、少し変わる。

飲まれる。

間。

「酸味、前に来るな」

「完成途中みたいだ」

「どこに置く酒だ？」

背後で、ブライスが小声で言う。

「詩で酒は売れない」

悠司は聞いていた。

だが、動じない。

「拍手をもらいに来たわけじゃありません」

静かに言う。

「再定義する必要もない。

ただ、出すべきだと思った味です」

ざわめきが、別の種類に変わる。

***

次の酒が注がれる。

富士酒造。

ミアが説明に立つ。

「カリフォルニア産カルローズ米。

低温発酵。

飲みやすい日本酒です。」

クレアはミアを見つめる。

「デイヴィス？」

「発酵科学です」

一瞬の沈黙。

「……あの年、私もセミナーにいたかも」

「たぶん。

私は実験室にいました」

会話は、すれ違ったまま流れていく。

***

試飲が進む。

クレアは、ふと悠司の酒を手に取る。

周囲の声を遮るように、もう一口。

彼女の視線が、

悠司が去った方向へ向く。

演じていない背中。

そして、ゆっくりとケイコを見る。

「あなたが、あの仕込みを？」

「はい」

「可能性がある。

まだ磨かれてはいないけど」

一拍。

「自分のラベルを出さないの？」

ケイコは答えない。

「他人の直感を、

見ているだけで疲れない？」

「話せるラボが欲しくなったら、

あなたの名前を表に出せる場所を紹介するわ」

***

翌日。

バークレーの蔵。

蒸気。

機械音。

ミアが言う。

「富士酒造は、評価された」

悠司はうなずく。

「でも？」

「ケイコは、

ブライスと組む」

「ヨットの案件。

クレアの紹介」

悠司は、言葉を失う。

「競合だね」

「本気で来る」

悠司は、歩みを止める。

「……だったら」

振り返る。

「次は、

名前のない味じゃなくて」

「上書きする味だ」

ミアが笑う。

「やっと言った」

蒸気が立ち上る。

もう、視界を遮らない。

物語は、

完全に分岐した。

名前のない味は終わった。

次は、海の上で“上書きする味”を奪いに行く。