「終わりの後の始まり」
カムネグラドは、すぐには彼らを手放さなかった。
最初に伸びてきたのは「音」だった――グル＝コルの細い響き糸、裏庭の犬の吠え声、どこか裂け目の路地（シェリ＝ウローガ）の向こうで意地を張るヴィズ＝コルのうめき。
それから「匂い」が来た。煙。温かいパン。ホップの利いたフメルスヴォードの息。
そしてクロミを十歩あまり下ったところで、カムネジラ（石の敷き道）はようやく柔らかな土の敷きに変わった。苔が体重を受け止め――音の糸は、鋭い欠片で断ち切られたかのようにぷつりと途切れた。
シャドウは振り返らない。
そこは、いったん死んでから戻ってくる場所へ入る歩き方だった。肩はまっすぐ、歩幅は正確――まるでこの狐の細道を、かつて自分で敷いたかのように。
グリディスは、彼女のリズムに合わせようとしている自分に気づく。だがリズムはするりと逃げたり、濃くなって雫の歩調になったりした。
空気が変わった。
冷え、樹脂の糸を含みはじめる――草の煎じ薬のあと舌に残る甘苦さのように。
頭上で針葉が合わさり、光は葉だけのせいではない緑色になった。まるで太陽と地面のあいだに、気泡の入ったガラスを張ったように。
上でカラスが短く鳴く――その声は飛ばず、濡れた小石のように落ちた。
瞬きをする――一瞬、カムネグラドが見えた。屋根の縁、土管、風に忘れられた物干し紐のぼろ布。
さらに瞬き――またファルデンだけ。ねっとりと、幹の視線が突き刺さる森。
彼はまぶたをこする。
「疲れ……」と、事実にするために呟く。
「なら、上を向くな。」とシャドウが投げる。「レソシェープ（森の囁き）は、死肉漁りが好きだ。」
狐の細道は狭くなった。
彼らの前の足跡は新しい。狐、人間、猫の掌。それから――斜めの細かい網目のような奇妙な跡。まるで翼だが、重みで押しつけられている。
誰のものかは、考えない。
森は聴いていた。
どんな擦れも、自分宛てに聞こえる。どんな吸気も、やけに大きい。
皮膚じゅうが囁く。「一歩踏み出せ――お前を覚える。」
踏み出せば、その一歩は樹の身体に刻まれる年輪のように、どこかに残る。
シャドウが掌を上げた――止まれ。
前方の地面は平らに見えたが、それは欺きだった。低い段の苔の皮膜が、内側へ呼吸している。
縁の雫が外れ、宙に留まり……吸い戻された。まるで地面そのものが内へ引き込むように。
「ここは……」と彼が言いかける。
「別のものが“入っていた”場所。」と彼女。「じっと見るな。」
従ったが、縁はなお誘う。
暗がりのすぐ手前に、古びた掌の色の石があった。一方に撫でると滑らか、逆に撫でるとざらつく。
縁に――歯を隠した笑みのような細い亀裂。
瞬き――亀裂の代わりに、カムネグラドの二つの煉瓦が噛み合う隅が見えた。
さらに瞬き――石は戻る。最初から去ってなどいない顔で。
「先へ。」とシャドウ。声は草の湯気越しのようにくぐもって響いた。
彼らは乾いた方を回って、狐の細道を高みに取り直す。
下では、枝ではない何かが鳴った――ぴんと張った膜を軽く引いて放したように。
上から、主のない影がゆっくりと滑り降りた。彼の肩甲骨を冷気で渡り、苔に溶けて消える。曇りガラスの水の中に溶けるように。
冗談を言いたかった――森が生き物なら、俺たちは胃袋の中か？――舌が動いたが、やめた。
ここで言葉は樹皮の刻みだ。言った場所に、そのまま残る。
前方で狐の細道が偽りの輪を作る。
同じ形の根が二本、交差して地中に戻り、その上には枝が低く垂れている。針葉は両側へ伸び、誰かが鏡を立てかけ、中央まで運ばずやめたようだ。
「スブロス＝ペトリャ（リセットの輪）。」とシャドウが短く言う。「この先は“繰り返す”。繰り返しを信じるな。」
「どうやって信じない？」と問うて、すぐ後悔する。
「こう。」とだけ、彼女は振り向かない。
一歩――地面がぐしゅりと鳴る。
二歩――踵がさっきの窪みにぴたり。
三歩――いましがた歩いたばかりと気づく。
四歩――世界が後頭部を掴まれて、わずかに右へ捻られた。
彼は止まる。
「もし振り向いたら……」ゆっくり言う。「カムネグラドが見える？」
「振り向けば“自分”が見える。」とシャドウは切る。「そして私を失う。すすめない。根に持つ女だよ、私は。」
彼は振り向かなかった。
樽の取っ手のように幹から突き出た小枝に、視線を引っかける。
小枝が錨になり――一歩、一歩、輪が解けるまで。
スブロス＝ペトリャが薄れると、来たのは軽さではなく、砕けた疲労だった。
唇は、長い囁きのあとみたいに乾いている。
舌の上に――針葉の味。
「それは痛みでも弱さでもない。」とシャドウ。「海だ。揺れる。酔うなら、線を見ろ。」
「どの線？」
「私の。」
下から枝が持ち上がる。下で誰かが極細の腱を引くみたいに。
乾いた針葉が降り、空中で半拍止まってから苔に落ちる――水のない雨のリハーサル。
底からは低い鳴り――旋律ではなく一つの音。かつてカムネグラドでグル＝コルが「外した」ような。
ここでは鳴りが濃い。鎖骨の内側に触れてくる。
聞こえないふりをしても、鳴りは丁寧に叩く。「ここだ。」
狐の細道が、均一な明るみでひらける。
右の幹には、古いシャツが縫い付けられていた――生きた細い筋で、樹皮に埋まり込んで。
縫い目の縁からは、新しい針が生えている。
彼が空気の上を掌でなでる――森は、視線さえ手放したくない。
「ここは、こう。」と彼。
「ここは、全部こう。」とシャドウ。「この先――ひどくなる。」
「つまり――良くなる。」と彼は言い直す。「ひどいのは、カムネグラドだ。」
彼女は短くふっと笑う――「同意、でも言わない」。
それはどんな冗談よりも、やさしかった。
沢が、老犬の腹のような柔らかい底で彼らを受けた。
歩みは楽になる。
中ほどで何かが鳴り、ぴたりとした影が斜面を滑る。主はない。
彼は顎を引き、正面を見ない。影は冷気を置いて通り、草に溶ける。
「風だ。」と彼は自分に囁く。「ただの風。」
匂いがキノコに変わる――切り立てを串で干す前の、あの生の匂い。
落葉の層の下から、柔らかな酢の気配が立つ――古い葉が下から持ち上がっている。
低い段差――前には水。卵形の鏡面。
細い横木に、乾いた葉が二枚、十字に掛かっている。
水はそれらを映さず、空だけを映す。
空の中に顔が立つ――自分だが、歪んだ自分。口は広く、目は丸い。見知らぬ自分。
彼はのけぞる。
「水たまりに知恵を請い始めたら、」とシャドウは淡々。「おでこを叩く。一度で十分。知恵、飛ぶから。」
彼は短く笑って通り過ぎる。
脇の枝が鳴り、頬をそっと撫でた。
水面を打つ鞭のように。
森は「家の言葉」を好まない。ここでは皆――孤児だ。
なぜかは、聞かない。
針葉は低く垂れ、身を屈めるほど。
横たわる枯れたトウヒ――骨のよう。
シャドウは跨がず、幹に体を沿わせて滑り潜る。飼い主の脛に身を擦る猫のように。
彼も続く。
樹皮の内は温かい――木ではなく、獣に近い。
どこかで、軛が皮に擦れるような音がした。
抜けるときに袖を引っかけ、糸が静かに切れた――なぜだか恥ずかしくなる。布ではなく、誰かの記憶を破ったようで。
光が濃くなった場所で、緑のうねり――ミリアリの梢波が帯になって重なる。
最初は日差しと思ったが、あんなに柔らかくは動かない。
それは震える歩み――夜明けの水の上の息のよう。
帯は森の深みから道へと流れ、石を、靴を、シャドウの外套の裾を撫でる。
一瞬、緑がかった跡を残し――すぐ布へ吸い込まれる、スポンジのように。
耐えきれず、彼は掌を差し出した。
波頭が過ぎる――皮膚が透けたようになる。
極細の管がのぞき、その中を淡い光が流れていく。
血ではない。別の何か――洗われ、呼吸するもの。
目をつぶり、三つ数え、開く――手はまた手へ。
だがそこには、寒気の鳥肌のような、細かな震えが残った。
「見える？」と彼は低く問う。何が、とは自分でもわからないまま。
「いいえ。」とシャドウ。少し置いて――「でも“感じる”。私からは隠れない。」
彼は詮索しない。
この森では、言葉の余計な一歩は、苔の余計な足跡に等しい。
狐の細道は、狭い棚へ彼らを導いた。
下はファルデンの下層。湿り、飛ぶことと這うことが混じり合っている。
幹の間、遠くに一瞬「窓」が開く――草地。その中央に、古い石の板（ドレーヴェ＝プリタ）。卓のように滑らかだ。
空は映さないが、その上には長い細い羽が置かれている。よそ者の羽。
彼はそこを知っていた――訪れたことはなくても。
板の内に緑の熱がくすぶり、そこからリズムが伝う――さっきよりも濃い底鳴り。誰かの掌が胸に置かれ、「一緒に呼吸しろ」と言うみたいに。
平坦な場所でつまずく――窓は閉じ、森はまた壁になった。
「見た？」とシャドウ――彼にではなく、彼と一緒に。
「“はい”と言えば怒る気がする。」と彼は正直に。「“いいえ”と言えば、拗ねる。」
「なら黙れ。」と彼女。「沈黙は、正しい言葉の一つよ。」
低地は、蝋燭屋の店のような、ねっとりした蜂蜜の匂いで迎えた。
割れた古い切り株の芯から、明るい「ひげ」がのびる――死から生える、新しい種。
その上の空気に手を近づける――生き物の掌のような温み。
喉の奥で既視感が刺す。体内の灯りを点け、骨に当たる光を覗かれたみたいに。
「ここは“はい”。」とシャドウは短く。「“いいえ”でもあり、“あとで”でもある。ほじるな。」
手を引く。
地面はふいに乾き、まるでそこだけ日が差し切ったよう。
葉は裂く布のように、不揃いにぱり、と鳴る。
上層の風が針葉をわずかに撫で、彼は――ずっと高いところで、新しい波頭がきらめいては消えるのを見る。病人の呼吸みたいに、乱れて、恥じない。
彼は数え始めている自分を捉える。いち・に・さん――吸気。いち・に・さん――呼気。
リズムは波と合わない。
彼らは彼らで生きている。
どこかの「いち」で、目がまた合わなくなる――一方の世界では、シャドウは少し左を歩いている。
彼はまた、あの小枝＝取っ手に視線をかけ、歩調を整える。
靴底の下で、細い鳥の骨が鳴った。空っぽの管から、種に似た小さな石がころりと出る。
拾わない。
頭の真上で、挑むように鳥が叫ぶ――よそ者を見て叫ぶ類いの声。
声は打ち上がり、上の樹皮に跳ね返って、かすれたエコーになって戻る。
彼は空気の壁に突き当たる――粉にした石の埃みたいに密だ。
身を細くして通る。
向こう側は、書庫の穹みたいに静かだった。
「まだ遠い？」と、他人の声で彼は問う。
「“遠い”には着く。」とシャドウは平らに。「“近い”は――請け負わない。」
彼は薄く、傷のように笑い、歩を進める。
北の縁から、ミリアリの波頭が次々と流れてくる――石板を割って伸びる穀みたいに、明瞭に。
背後、カムネグラドの方角からは、草の湯気のような薄い緑の湯気が立つ――おずおずと、のろく。波を追うが、追いつけない。
右手、二本のトウヒの間に、女の像が立っていた――白く、顔は煙のガラス。
狩人が古い影を見つけたときのように、彼の心臓がふっと跳ねる。
「そこに……」と息で言う。
「何も。」とシャドウ。「行く。」
像は、ならないまま溶けた。
胸に、対象のない渇きが残る――肩甲骨の間が乾く渇き。
彼は歩く。森は静かに巻きついてくる。
灰色の鞍みたいな古い石板（ドレーヴェ＝プリタ）に気づいたのは、足が縁に落ちかけた時だった。
縁の溝には「らしき記号」が爪で刻まれている――温い石に引いた、忘れられた筋のよう。
手のひらを、触れずに寄せる――皮膚が微かに唸る。
声ではない――意志だ。「今ここへ。」という呼び。
彼は手を引く。
「望まない。」反射で言葉が出る。「呼ばれても、望まない。」
「それは今、あなたが“望んでいる”うち。」とシャドウ。「“それ”が話し始めたら、黙るのはあなたじゃない。」
彼女は歩みを進め、呼びは小石になって彼の肩に落ちる――痛くはないが、邪魔だ。
狐の細道は影に潜る。
左の樹皮に、指で描いた輪。内側は洗われたように明るい。
彼が空気に指を走らせる――尾骨から首へ、爪が背骨をなぞる。
痛くはない。二度目なら、痛かった。
手を下ろす。
呼吸がねっとり甘くなる。温室の空気みたいに。
靴底が深く沈む――粘土が踝まで掴む。
引き抜く――薄い緑の膜が靴に抱きつく。
嗅ぐ――外の草ではない、内へ向く草の匂い。
「森を舐めてる。」とシャドウは乾いて言う。「次は噛むつもり？」
「何なのか知りたかった。」
「“それ自身”よ。」と彼女は切る。「名に喜ぶな。」
左のこめかみに小槌が住みつく――チッ、チッ、チッ。
ここには、刻むものなどないのに、刻む。
指を当てる――柔らかな衝き。
離す――かえってはっきりする。
「聞くのに、疲れた。」と彼は低く言う。
シャドウは、別の問いに答えるように頷いた。
さらに二つ登り、三つ下り――光が濃くなる。
上の狭い雨戸の隙間が、空の帯を落とす。そこから新しい波頭が伸び、先ほどより鮮やかに、草に恭しく敷かれていく。
それは、もはや「絵柄」。
彼が吸う――絵柄が胸に吸い込まれる。
吐く――絵柄が後を追って吐く。
「合わせて息をするな。」とシャドウが囁く。「自分の律を持て。森に渡すな。」
彼はわざと呼吸を崩す。短い吸気、長い呼気、間、さらに間――飛び込みの前みたいに。
波頭が乱れ、拗ねたように、脇へ流れていく。
少し、軽くなる。
彼は自分が笑っているのを見つける。
森の中で。これらすべての只中で。
可笑しく――正しい。
背を伸ばし、「膝」の坂を上がる。
空の隙は広がる。
また遠い窓が瞬く――大きな古石板。空っぽの部屋の卓。引かれた椅子。望まれなかった真実の前の静けさ。
シャドウが枝を押さえ、彼が引っかけないようにする。
彼はその腕の下をくぐる――ちょうどその瞬間、波頭が爪の大きさの点に収束する。
点に、ファルデン全体の呼吸があった。
心臓が拍を外し、足元の段が一枚すっと削がれる感覚。
「奥へ。」とシャドウ。
彼は一歩、踏み込む。
点は息を呑み――糸のようにほどけ、地に染み戻る。空気に、誰かがさっき座っていたような温もりだけを残して。
彼はもう一歩。生っぽく、可笑しく、弱く、そして意地っ張りな、自分の全部が一緒に進む――雨の毛皮みたいにまとわりつきながらも、確かに。
彼は数えるのをやめた。
時間は、握りこぶしに収まる固まりに縮んだ。
記憶には、森が干渉する。
視線が、はがれたカムネグラドの欠片に突き当たり、それをひっくり返しては、消す。
左手でまた「板」が鳴る――先ほどより低い底鳴り。
彼は頭を垂れ、合わせない。
シャドウの沈黙が、最良の真言になった。
曲がり角。二段。甘い空気をひと口。
――そして、草地。
大きい方ではない。小さいが、生は同じ。波頭が麦風のように過ぎていく。
端には、古い布の帯を結んだ細い白樺。
帯には、指の印。
そこから細い脈が、樹皮へ、苔へ、空へと伸びていく。
彼は手を伸ばし――ほとんど触れて――下ろす。
「今ではない。」と自分に言う。
「正しい。」とシャドウ。
波頭が彼らを通り抜ける。
彼は生き物らしく呼吸する。時に不揃いに、時に合い、時に忘れて。
森は、それを好んだ。
乾いた尾根の石は、舌のようにざらつく。
膝で掠めると、粉の円模様が皮に残る。手で払えば、煤を拭うように崩れる。
そして突然――近くで、誰かが彼の名を呼んだ。
大きくはない。だが、ここには初めからその名が在った、という響き。「グリディス」。
彼は鋭く止まり、振り向く――誰もいない。
シャドウは頭だけを向ける。
「何？」
「何でも。あとで。」
彼女は頷き、歩く。
名がついてくる――腕を伸ばせば届くほどの距離で、触れずに、柔らかな緑の震えと歩調を合わせて。
彼は意味を考えない。ただ歩いた。
斜面は急になる。
小石が外れ、ウスト＝カムニまで届きそうな音で転がる。
根に当たって止まる――そして、あたりはとても静かになった。
波頭さえ沈む。
森が「間」を取っている。
間のあとには、いつも――待っていたものと、恐れていたものが来る。
「奥へ。」とシャドウが囁く。
彼は頷き――もう一歩、進んだ。
道は狭まる。
肋骨のような根が、互いに高く編み上がり、獣道を回廊に変える。
シャドウは確かな足取りだが、眼は折々に横へ走る。彼女もまた、森が「迎える」のでなく「導く」のを感じている。
前方に灰色のものが、ぼんやり立ちはだかるところで、グリディスは足を止めた。
岩でも樹でもない――地面に腰まで沈んだ石板。
その表面には亀裂が走り、そこから緑の光が滲む。
ミリアリが、深い脈の水のように流れている――いや、それ以上に濃く、生きている。
彼が近づく――周りの空気がふっと震えた。
声。樹皮の割れのよう。
去年の苔の乾きのよう。
「ドラクリン……（折れやすい葉片）。」
囁きは、胸をまっすぐ通り抜けた。
彼は身を震わせ、シャドウを見る。
彼女は向かいに立ち、目を細め、唇に力をこめている。
その声は、彼にも、彼女にも聞こえていた。
再び囁き。
「ファルグ＝タル……トレル＝コル……モル＝ヴェド……」
ヴァルド語の語片――だが繋ぎがない。モザイクの欠片のように。
呪詛もあれば、警めもある。
グリディスは意味を掴もうとするが、頭の中のノイズは増すばかり。
石板そのものが語っている――そんな感じだった。
亀裂が身じろぎし、その奥に輪郭が覗く。
人でない顔――木の顔。眼はひび、口は樹脂でふさがれている。
「お前か？」と一つの声。
「あるいは、まだ違うのか？」と二つ目。
「影が導く。だが、その後ろに光は来るのか？」
シャドウが踏み出す。
「リッダス（戯言）はやめて。直に言うか、私たちは去る。」
石板は笑いで応える――握り潰された百の葉の擦れのような、乾いた笑い。
「直などない。根は、まっすぐには行かぬ。」
足下が微かに揺れ、グリディスはそれを感じる。
ミリアリが亀裂からせり上がり、緑の波が苔を走って、彼らの周りに渦を描く。
そして声はずれる。
合唱ではなく、一点に狙いを定めるように。
「フレット＝マル……灰のエコー。」
シャドウが固まる。
柄にかけた指が強張り、息が乱れる。
名の意味は知らない。だがそれが――自分を指す、とだけはわかった。
グリディスが一歩寄る。わからないまま。
「いまの……どういう……？」
彼女は首を振り、唇を噛む。
「色合い。彼らは――識った。でも、何を、かはわからない。」
声が強くなる。
「光を隠す影。
名を持たぬ呼びのエコー。
――シャドウ。」
その名は、大地そのものに囁き込まれたみたいに響いた。
彼女は身を引き、初めて足元を崩す。
「それは……私の名じゃない……」
「でも、彼らは君を“そう”呼んだ。」とグリディスは息で言う。胸の震えの意味は、自分にもわからないまま。
石板は、満ち足りたように黙る。
ミリアリの波は、亀裂へ戻り沈んだ。
一瞬、森そのものが息を吸ったように思えた。
空気が、弦のようにふるえ――森が自ずと口を開く。
古い幹のあいだから緑の光が閃き、その中から「姿」が歩み出た。
葉擦れでも、枝の軋みでもない――彼女はずっとここにいたが、いま見えることにした、そんな出方。
グリディスは半歩、後ろへ。
森が瞬き――枝は伸び、さっきより長くなる。
彼女は……世界の内側そのものから、歩いてくる。
シャドウは迷わない。
ひと息で彼の横に回り、肩を並べる。
髪がふるえ、白く褪せ、目が火のように灯る――紅の光が空気を裂く。
刃――「道化の微笑」が鳴り、防ぎの弧を描く。
息は早く。隣にいるのに、もう別の彼女――本当の彼女。
プサイレンが微笑む。
「感動的ね……彼を守るの？ それとも――自分を？」
グリディスは何か言おうとしたが、言葉は喉で止まった。
シャドウが冷たく投げる。
「もう一歩で――森はあなたの血で染まる。」
「あぁ、怖い。」と、プサイレンは肩を揺らし、艶めかしく。「でも私、自分があなたたちと何で繋がってるのか、知らないのよ……運命の気まぐれ、かしら？」
そのとき、空気の折り目から、小さな「傘の少女」がぽんと現れた。
くすくす笑って、
「運命！ 運命！ でもさ、まずい飲み会かもよ？ 見てよ、男子ひとり、女子ふたり、緑の光はてんこ盛り――森のパーティーってやつ！」
プサイレンは、苛立ちを抑えつつちらりと目を流す。だが口元はわずかに動いた。
シャドウは、グリディスにさらに身を寄せる。刃は緊張で微かに震える。
彼は二人を感じていた。
ひとりは本物――熱く、刺のある隣の人。
もうひとりは異郷――なのに、なぜか呼ぶ人。
彼の掌が無意識に手首に触れる――応えるように、緑がかった波が空に灯る。
枝へ、根へ、それは走り――森が耳を澄ます。
なぜ……なぜ、俺には見える？
プサイレンが足を止め、彼を覗き込む。
「あなた……応えるのね。聞こえるんでしょう？」
シャドウが鋭く前へ出て、彼を覆う。
「彼は、あんたのためのものじゃない。」
「私のため？」プサイレンは小さく笑う。「そうかも。そうじゃないかも。――でも、彼がいなければ、私たちとこの場所を繋ぐ“何か”は、見つからない。」
傘の少女が跳ねて、柄で地面をつつく。
「ほらほら！ 森はもう笑ってるよ。光ってるもん！」
確かに。幹のあいだに、ミリアリの波が漂っていた。緑の、瞬く息。世界の呼吸が、目で見えるかのように。
ミリアリは、呼吸のように寄せては返す。
緑の光が、顔に乗る。
グリディスが瞬くと、プサイレンの髪は炎ではなく、蛇になってうねっているように見えた。
目を固く閉じる――幻はほどける。
プサイレンが、舞うみたいにもう一歩。
「あなたも聞こえるでしょう？」と、絹の声。底には火花。「呼んでるの。いつだって、呼んでた。」
シャドウは刃を交差させる。
「彼は、あんたのものじゃない。」
プサイレンは首を傾げ、初めて妹を観察するみたいに。
「じゃあ、誰の？ あなたの？ おかしい……私、あなたと玩具を分け合った覚えはないけど。」
「やってみな。」とシャドウは低く唸る。緊張で、わずかに震えながら。「結末を見せてやる。」
傘の少女が口元を柄で隠して、ぷっと吹く。
「はは！ 玩具、玩具……でもさ、彼自身が選びたいって言ったら？ 甘いところ、誰の口に入る？」
グリディスが一歩、前へ。息を吐く。
「俺は……玩具じゃない。」
プサイレンの視線が彼を滑り――一瞬、その目はまるで別人のもの。痛切な憧れで満ちる。
「もちろん、玩具じゃない……」と、ほとんど本音で。「あなた……あたたかすぎる。変ね。私、いつも寒かった。」
シャドウが鋭く振り返り、紅の目が閃く。
「聞くな！」
グリディスは拳を握る。内側が、切れる前の弦みたいに震える。
どうして、知っている気がする……？
プサイレンはさらに一歩。森が、彼女へ傾く。
「敵じゃないわ。」と柔らかく。「ただ、何で繋がっているのかがわからない。でも一つだけ――あなたなしじゃ答えに辿り着けない。」
傘の少女がくるりと回り、くすくす。
「はいはい、“敵じゃない”！ そう言ってからが大体血祭り。包帯、用意しとく？」
静けさが、腱のように張る。
シャドウが歯の間から吐き出す。
「敵じゃないっていうなら、証明しな。もう一歩で――あんたの嘘を真っ二つ。」
プサイレンは止まり、
微笑みを広げる――目は、冷える。
「いいわ。じゃあ、誰が嘘つきか――見てみましょう。」
ミリアリが周囲で跳ね、光は鋭くなる。
幹は内から灯りだし――その中で三つの影が向き合う。
ひとつは――殺す覚悟の緊張。
ひとつは――戯れの顔の内側の傷。
そのあいだに――世界が裂けていくのを見てしまうグリディス。
プサイレンは三歩のところで止まった。
笑みは刃の薄さになる。
「さぁ、誰が嘘を吐くのか。」
グリディスが瞬く――世界がひび割れる。
彼女の言葉が、光の葉脈みたいに線へ伸びる。
周りの樹がふるえ、根が地から這い出て蛇に変わる錯覚。
シャドウは、もう本当の姿で隣に立っていた。灰の髪。紅の目。交差した刃。
言葉はない――だが、その在り方が答え。
ミリアリの波が視界へなだれ込む。緑。生。森そのものの呼吸が、破れて溢れる。
空気が歪み、どの影も「誰かの映り」に変わっていく。
何が起きてる……？ 胸が檻のように鳴る。
彼が手を伸ばす――指は空を、水のように割って進む。
最後に届いたのは、プサイレンの囁き。引き延ばされた反響で。
「あなたも――感じるでしょう……？」
そして、すべてが断たれた。
闇。
グリディスが瞬く――空間が折れる。
世界はもう、森でも、石でも、街でもない。
すべては滑らかな黒に変わり、細い緑の筋が卵殻のひびのように走る。ひびからは光が滲み出し、空間を満たしながらも闇を薄めない――かえって深くする。
彼は「立って」いる――だが身体は感じない。足下に地はない。あらゆる動きは仮、あらゆる呼吸は他人のもの。彼は観客だった。
目の前に――舞台。
本物にしては、出来すぎた舞台。
シャドウとプサイレン。向かい合って立つ。誰かに舞台へ並べられた俳優のように。
輪郭は緑の光で震え、線は滲んでは描き直される。誰かが、誤りを許さず、何度もなぞっているみたいに。
シャドウが刃を掲げ、髪は灰、目は紅に灯る。
「近寄るな！」と叫ぶ。
プサイレンは首を傾げ、炎の舌のような髪が煙になって流れ落ちる。
「あなた自身、わかっていないでしょう。何が私たちを繋いでいるのか。」
声は柔らかいのに、言葉は――録音の音のように鳴る。
そのときグリディスは気づく。彼女の唇は……音より、わずかに早い。
まるで、再生を繰り返している。
彼は呼びかけたい――声は空に引っかかって出ない。音はひとつも生まれない。
傘の少女が脇に現れ、皮肉げにくすくす。
「さ、もう一回やろう？ 他のやり方じゃ進まないんだよ。そう書いてあるの！」
その時、グリディスは理解した。これは現実じゃない。台本だ。よそ者の。用意された。誰かが演出したもの。
舞台の周りの線が痙攣する。言葉が反復する。
「近寄るな！」
「あなた自身、わかっていない……」
「近寄るな！」
「あなた自身、わかっていない……」
彼女たちは、針飛びの盤に挟まれていた。
シャドウは何度でも刃を上げ、プサイレンは終わりない同じ笑みで首を傾げる。
黒の中の緑のひびは広がる。空間は、割れたガラスのように音を立てる。
グリディスが一歩出る――足下には何もない。鏡のような平面だけ。
彼はそこに自分を見る。だが――目が違う。髪の色も、自分のものではない。
俺は、よその物語の中にいる。
殻は、ひび割れ始める。
プサイレンの言葉は引き延ばされ、異様な尾を引く。
「……わかぁぁぁって……いるのよぉぉぉ……何がつなぁぁぁぐのかぁぁぁ……」
ひび。
鏡が、水の無限に落ちた一滴のように、同心円を広げる。
その時、彼は初めて――これは記憶でも現実でもない、と思い知った。
他人の手が、自分の生を“書いていた”。
そして殻は、ついに割れた。
鏡の欠片が飛び散り、その一枚一枚に、自分が映る――少年。大人。知らない顔の異邦。
映像は点滅し、重なり合い――緑の火花にほどける。
グリディスは膝をつく。掌の下の地は、温い苔みたいに粘るが、その内で何かが生きて蠢く。
顔を上げる――彼らがいた。
シルエット。
高く、引き伸ばされ、煙と火で織られたみたいな影。顔は掴みどころなく溶ける。ひとつは重い――石から彫り出したよう。もうひとつは薄く――壁の影法師の手のように明滅する。
彼らを知らない。
会ったことはない。
だが心臓は、ずっと前から知っているかのように縮む。
声は、口からではなく――世界の裂け目そのものから。
「生を与えられたと思うか？ 違う。与えられたのは“台本”だ。」
グリディスは土に指を沈める。そこにはミリアリが脈打つ――血のように、生きて。
「お前たちは……誰だ……？」
影は答えない。ひとつが手を上げる――空間が戦慄し、千の弦が同時に張られたみたいに。
もうひとつが首を傾け、闇から新しい囁きが抜ける。
「お前は“最初”ではない。お前は――ただの続きだ。」
震えが彼を満たす。
誰だ。なぜ、知っている気がする。
光の輪が周りで渦を巻く。影は争い、その声はぶつかり合い――語はほどけ、裂け、思考を砕く鳴動に変わる。
ただ一つだけが、金槌の音のように明瞭だ。
「お前が見たものは、すべて書かれていた。お前の“前に”。お前“なしで”。」
拳を握る。皮膚をミリアリの波が走る。腕も脚も緑に燃え、他人の力が自分の知らぬものを起こしていくみたいだ。
その瞬間、彼はただ一つを悟る。
自分はいま、他人の記憶の中。
他人の物語の中。
そして、目の前の人々は――“自分の”人々ではない。
影が動く。ひとつは重く、石の塊。もうひとつは薄く、半ば透明。
その仕草は闇を裂き、ひとつ動くごとに、彼の頭の中でひびが走る。
「……トレスディル……」――雷鳴のような低い鳴り。
「……彼女たちに触れるな……」――薄い声。だが空気を砕く強さ。
「……遅すぎる……彼女らはすでに“記されている”……」
彼は土を握る――だが土は水のように指の間を逃げる。
何の話だ？ どんな刻印……？
影のひとつが手を上げる――空に記号が燃え上がる。焼きごてのように。
数多。
それぞれが、少女のような幻の胸に刻まれている。顔は煙に溶けるが、輪郭は痛いほど生々しい。
「……彼女らは私のものだ！」と、槌の一撃。
「ひとり残らず。生まれた瞬間から！」
影は互いに食い下がり、その一言一句が、グリディスの頭の中で裂けて響く。
「お前は彼女らに“焼き印”を押した！」――薄い声は震える。弱さではなく、怒りで。
「ひとり残らず！ 最初の息を吸う前からさえ！」
重い声が空間を裂く。
「焼き印ではない。“印”だ。私の力。彼女らの“轡”だ。」
空気が像で満ちる。
グリディスは見る――少女たち。六つの影。
どれも輪郭は曖昧、顔は煙に沈む。だが胸は燃える。
ある者は――円が分割された印。
ある者は――心臓に喰い込む棘の印。
ある者は――根のように胸を絡め取る印。
どれも脈打ち、光り――生き物と奴隷が同居するように。
彼は頭を掴む。見ていられない。だが像は戻ってくる。
「お前は彼女らを――武器にした！」――高い声が、すべてを圧す。
「笑い方を覚えたばかりの子たちでさえ！」
「彼女らは“私の血”に生まれた。私の血が流れている。私の権利だ――導くことは。」
「権利じゃない――刑だ！」
叫びたい。「誰だ、お前たちは！」――だが言葉はまた、沈む。
薄い声が、ついに絶叫に切り替わる。
「私はひとり――救った！ 少なくともひとり！」
同時に、緑の光が彼の胸に奔る。
「彼はお前の支配のもとにはいない！」
重い影が震え、その声はさらに地の底へ。
「それで足りると思うか。ひとりで帰趨が変わると？ 彼は折れる。結局、私に戻る。」
「なら折れさせなさい――自分の意志で！」
「自分で選ばせなさい！」
世界が震える。影は互いに裂け合い、山の稜が雷雨で崩れるみたいに形が壊れる。
グリディスは見る――森が火に変わり、塔が落ち、大地が裂ける。
そして混沌の中で――ふたたび、少女たちの顔。よそよそしく、懐かしい。
どの胸にも、トレスディル。
どの胸にも、焼印。
彼は凝視――自分の皮膚に印を焼かれたような痛み。心臓がすぼむ。
彼女たちは誰だ……？ なぜ――こんなにも自分のものに思える？
声が再び――薄いのに、いちばん強い。
「お前の玉座を、塵にする。――たとえ私が自分を壊すことになっても。」
沈黙。
重い声は一拍、止む。そして再び、深い落石のように。
「なら、世界もお前とともに落ちる。」
裂け目には、火花だけが残る。
そして、どんな火より彼を焼く言葉だけが――
「生きよ……息子よ……」
彼は息を詰める。
彼らを知らない。だが体の全細胞が叫ぶ――これは、俺のことだ。
光と闇が絡み、少女たちのシルエットが閃く。六つの形。一本の手で描いたみたいに引き伸ばされ、それぞれが別の呼吸をする。
顔は水鏡のように溶け、逃げる。だが胸は――燃える。
どの胸にも、トレスディル。
火の印が空気を焼く。
ひとつは――分割された円。
ひとつは――心に喰いこむ棘。
ひとつは――根の束。
どれも脈打ち、光る――生と隷が同居している。
彼が一歩、近づく――痛みが目を裂く。印は、自分の皮膚に刻まれているかのように燃える。
「なぜだ……？ これは……何なんだ……？」
薄い影が、怒りを溢れさせて吠える。
「枷だ！ 彼は結びつけ、己の一部にした！」
「違う！」重い声が遮る。「守りだ！ なければ彼女らは崩れる。トレスディルがなければ――無だ。」
彼は両こめかみを掴む。頭は唸り、胸は他人の拍で打つ。
腕の血管が緑に光る。
少女たちのシルエットが身震いし、印は動く――根が絡み、円が割れ、線が繋がり、ほどける。
生きて――抵抗しているかのように。
触れたい。指が、いちばん明るい印――焼きたての傷のように燃えるそれへ伸びる。
だが触れ際――少女は印ごと、光に溶けて消えた。
「見るには早い！」重い声が咆哮する。「まだ、お前は整っていない！」
「見せろ！」薄い叫びが空間を貫く。「彼が知るように！ 彼に、自分の“行く先”を！」
すべてが回り出す。印は増殖し、空中で反復する。
グリディスは、木にも、石にも、自分の皮膚にさえ、それを見た。
印は腕を、胸を這い、焼きごてのように燃える。
彼は叫ぶ。
「やめろ――！」
そして闇が閉じる。
だが消える直前、底の底に最後の幻が灯る。
――光る瞳。少女の。痛みと力でいっぱいの。
骨まで刺す囁き。
「私たちは繋がっている。あなたが私たちを忘れていても。」
落ちる――だが、空気も地もない落下。
空間の代わりに、ミリアリの揺らぎ。緑の生きた波が、根のように永遠を這い、上下から同時に打ち寄せる。
そこに図が編まれる。
煙る屋根の街。歩く者を木々が見張る森。石が囁く山。すべてが交錯する図。
グリディスには、理解はまだない。ただ、感じる――一本ごとの光が、誰かの選択であり、誰かの運命であること。
人々は王に縋る。輝く玉座に。そこから彼らへ明るいが冷たい糸が伸びる。
堅そうで、触れば氷。外は硬く、中は脆い。
別の光――王以外の光が灯る場所では、ミリアリは自由に流れる。
生きた呼吸。ときに温みを与え、ときにすべてを壊す呼吸。
その灯りは、子どもから。
ばらまかれた種のように、あちこちに――いつか芽吹くために。
彼はいま初めて、わかった。
なぜ自分が、玉座にも、根にも引かれなかったのか。
彼は――“間”だった。
印でも、焼印でもない。
ただ、空洞。そこへ、すべてが――一度に雪崩れ込んできた。
訊きたかった。彼らは誰か――この目は、この声は。
だが答えはない。
ただ、遠い鈴の音。川に落ちた一滴の水。そこから輪が広がる――広がって、広がって、世界を満たすまで。
……。
息を吸い直す――掌の下に土。濡れて、冷たい。
頭上には、ファルデンの梢。
世界は戻った。だが、その呼吸は別物だった。
