四季を駆ける

なんだ、幼稚園とやらは終わったのか？

もうしばらく座布団の上でのんびり寝ていたかったんだがな。

では、ボウズが着替えている間に、どこかへ隠れるとするか。

あ、いかん。冷蔵庫の陰に隠れていたのに、早くも見つかってしまった。

そんなに強くつかんだら痛いのだぞ。もっと優しく触ってくれ。なにしろ某(それがし)は齢(よわい)十八にもなるのだからな。もう少し老猫を労わって……。

いたたた……。

尻尾を強くつかむでない。

これが大人の人間であれば猫パンチでも見舞ってやるのだが、某より十三も年下の幼児には手を出さんと決めている。我慢、我慢。

老いても男気のある猫と自負しておるからな。

「トラさんを苛めちゃダメよー」

さすが母上。長い付き合いだけあって、すぐに助け舟を出してくれる。

茶トラ猫だから『トラさん』という安直な名前は、あまり気に入ってはおらんが……。

ぽかぽかとした陽が心地よいなぁ。

ほほぉ、近くにお経を唱える鳥がいるのか。「法華経」と鳴いておる。

ん？　鳥かと思ったら、白い蝶に化けたか。お前さん、どこから来た？

ひらひらと某の頭上を飛び回っているが、「じいさん、捕まえてみな」とでも言いたげだな。

獰猛な肉食獣だって、無駄な狩りはしないのだぞ。

庭にヒマワリという、黄色くて大きな花が咲いた。

いつも太陽を見ているが、眩しくはないのだろうか。

ボウズがセミを捕まえてきて、自慢げに某に見せに来た。

某だって若い頃はネズミを捕まえて、これまた若き日の母上に献上しにいったものだ。それなのに、悲鳴を上げてネズミごと外へ放り出されたがな。

幼稚園から帰ってきたボウズが、ポケットから取り出したものを某の前に転がした。

ふんふんとにおいを嗅いでみる。なるほど、これはドングリという木の実だな。

某への土産か？　悪いが固いものは食えんのだ。

ふいと横を向いたら、ボウズは某の頭にドングリを置く。ひとつ、ふたつと……。

頭に乗るより、転がり落ちた方が多いようだが。

だいぶ冷えると思ったら雪が降っているのか。

それも珍しく大雪だ。

悪戯好きのボウズが、母上の目を盗んで外へ出ていった。大丈夫か、外は寒いぞ。

ガラス窓から外を覗いてみると、ボウズはスコップを持って庭にいた。

屋根から落ちた雪だまりに、穴を掘るつもりなのだろう。人間の子供というのは、なぜか山があればトンネルを作りたがるのだ。

トンネルは某も好きだが、冷たい雪のトンネルより、温かい炬燵のトンネルが好きだ。

どれ、炬燵で温まるか……。

ボフッ

大変だ。掘っていた雪のトンネルが崩れた。ボウズも埋まってしまった。

窓もドアも閉まっているので外へ出られない。爪を立ててドアを引っ掻いたら開くか？

「どうしたのトラさん？」

よかった。ガリガリ引っ掻く音に母上が気付いてくれたみたいだ。

「フニャー！（早く開けてくれ）」

「外へ出たいの？　寒いわよ、ほら」

ほんの少し開いたドアから冷風が入り込んでくる。

さ、寒い……。でも行くしかない。

鼻先を突っ込んで、顔でドアを押し広げ……。もうちょっと開けてくれないか。

部屋にボウズがおらず、母上も異変を感じたのか、ドアを開けて一緒に外へ飛び出す。

雪で体ごと埋まってしまいそうになりながら、必死で飛び跳ねながらボウズがいるところへ向かった。

小さな雪だまりだったのが幸いし、ボウズは雪山の中から顔だけ出してキョトンとしていた。

また春が始まり、地面から緑の葉が芽吹いてきた。

ボウズは相変わらず悪戯っ子で、某の尻尾を執拗につかもうと追いかけてくる。

ここのところ俊敏に避けることができなくなって、すぐにつかまれてしまう。

やれやれ、年だな……。なんて思っているうちに、食欲もなくなり、けだるい毎日をほぼ寝て過ごすことにしている。

不覚にもケージに入れられ、病院という変なにおいのする場所へ連れていかれた。見知らぬ人間にあちこち触られても、抵抗する元気はない。

そうか、ここで生涯を終えるのだな。

死期が近いことはなんとなくわかるものだ。

母上と見知らぬ人間が長いこと話している。

再びケージに入れられ、意に反して家に戻ってきた。

悪戯ボウズが某の体をなでる。母上もなでる。

父上が帰ってきて、またなでられた。

その日の夜遅くに寿命が尽きた。

すっかり冷たくなった某の周りに、三人が集まっているのがわかった。なぜか耳は聞こえていたのだ。

最期のお別れをしなさいという神のおぼし召しだろうか。

寝る時間はとっくに過ぎているはずだが、ボウズだけがいつまでも話しかけてくる。

生前、このボウズには手を焼いたものだ。しつこいくらいちょっかいを出してくるので、某はできるだけ近寄らぬようにしていた。

老いた身では体力が持たんのだ。仲良くしてやれずにすまんな。

ニャ（達者でな）……

「ママ！　ママ！　トラさんが鳴いたよ。まだ生きてるよ。病院へ行こうよ」

諦め切れない息子をなだめるように母上が言った。

「また会おうねって言ったのよ。ね、トラさん」