アンコントロラブル

８．

８．

　１３時５１分。西川衞事務所。

　あどけない美少年の鰭崎朋（ひれざきとも）が、紅茶のポットに追加の湯をそそいだ。高級な茶葉は２回は飲めるのが一般的だ。シュリードゥワリカは「ラクシュミーとクリシュナ」という意味らしい。ヒンドゥー教の女神ラクシュミーの夫がクリシュナだ。ラクシュミーは仏教に取り入れられ吉祥天女になった。

　六里周がゆっくりと香りを楽しんでいた。

　クレール・セルはというと、気配を隠して杖をつきながら立っていた。

「ぼくはなんとなく、みゆきさんが死を選んだ理由が分かる気がします」

「私も」

　フランス語で話す鰭崎朋にクレール・セルが賛同し、右肋骨を押さえた。

　理解はしたが納得していない六里周が微笑んだ。

　　　＊

　一週間前。茶泉記念病院（神戸）病棟。

「何か他にやり方はあっただろう」

　右手を挙上した長藻秋詠が、三島みゆきに聞きながら、ＰＢスイスツールズの六角レンチをギプスの中に入れた。かゆいらしい。

「もうどうしようもないのよ」

　みゆきが泣いていた。フェイスタオルが濡れて重く垂れ下がっている。

「幸せを恐がらなくてもいいだろう。楽しく生きればいい。やっと見つけたイケメンなんだろう？　結婚したんだろう？　誰も手は出さないよ。二人して笑って、生きればいいじゃない」

「ダメなのよ、私。本当に恐いの」

　秋詠がレンチをそのままに左手を広げ、みゆきを招きよせた。ビエビエ泣いてしまう。

「未来（みらい）も認めてくれるかどうか分かんないし」

「どうでもいいだろう」

「だって、わたしあの子の母親なのよ？」

　みゆきが上目遣いに聞いた。

「都合のいい時だけ母親面するなよ。あなた母親らしいこと何もしていないだろう。デオキシリボ核酸――ＤＮＡを提供しただけ。それだけの関係」

「そんな……親子なのよ？」

　みゆきが右上を見た。

「天井に答えは書いていない。あなたがどこで誰と何でプレイしようが、未来ちゃんには関係ない」

「でもね、付き合いだしてすぐ航（こう）ちゃんから『三人でいっしょに住もう』って言ってくれてるのよ？」

「理想と現実は違う。子供を巻き込むな。大人の事情に。もういくつだっけ？」

「先月十四になった……ぐすん」

「どうせバカなプレゼントを三島くんと二人で贈ったんだろう」

「どうして分かるの？」

　抱きついていたみゆきが目を大きく開きながら、身体を起こした。

「人には相応しい贈り物を。自分たちが楽しみたいから贈るのは止めろ。どうせサプライズでプロポーズしたんだろう？」

「あっああ……」

「ああじゃない。幸せにサプライズはないんだよ。予定通り幸せになる。結婚する相手の意思の確認、家族への挨拶、結納で婚約して、結婚する。結婚式はどうでもいい。婚姻届を出せば配偶者になる。そうした順番を間違えるから問題になるんだろう？」

「またその話……」

　みゆきが目を細めた。ジト目。

「だって、穣（まさ）くんが――あ」

「やっぱり八犬穣訓（やいぬまさくに）さんか……」

　穣訓は、代議士秘書六里周の姉を廃人にしている。秋詠の右手が鳥肌立った。六角レンチを回転させてかゆみを和らげた。

「穣くんはね悪くないのわたしが――」

「――どうせ私が同意書を書いたから、逃げたんだろう」

「いやでもあの」

「避妊しないような男が、人殺しなんてできるかよ」

「でも、でっ、結果的には未来が生まれたんだし、これでよかったのよ」

「みゆきさん」

　レンチを抜いて、みゆきを正面から見た。

「はい、何でしょう」

「人生は車窓からの景色に過ぎない。未来ちゃんにとって、あなたや三島くんは、この社会を含めて保線係なんだよ。どうにか次の分岐点までは行ってほしいけれど、辿り着き選ぶのは未来ちゃんだから。そして、どの車窓からの景色もあまり変わらない。人生の岐路をどう選んでも車窓からの景色は変わらないよ。自分が望む風景に近づくんだ。その風景に出会えたなら、美しいと言葉にする。それだけ。多くの人は選んだ岐路を美しく見せようとするけれど、人生は車窓からの眺めでしかないんだ。だから、選べなかった岐路も見ることができる。親しい人と分岐点で別れても、すぐは同じ景色を観ている。でも、車窓からの眺めは変化する。やがて、向こうの窓の景色は観えなくなる。けれど、観えなくていいんだよ。その苦悩を知る必要はないんだから」

「わたしどうしたらいいの？　秋詠（あきえい）さん選んでよ」

「もう選んだんだろう？　それを言いにきた。ありがとう。――また会いましょう」

「また会えるの？」

「本当の『さようなら』は『また会いましょう』と言うのです」

　全身から力が抜けたらしい。だらりと肩を落とすが、深呼吸を２回して顔を上げた。

「また会いましょう」

　笑顔の美しい女性だった。

　　　＊

　その一時間前。茶泉記念病院（神戸）病棟。

「ありがとう」

　長藻秋詠の背中を拭き終えた三島未来が、袖を通してボタンを閉めた。

「Not at all.」どういたしまして。

　拭いた紙タオルを丸めてゴミ箱に捨てると、秋詠の匂いを嗅いだ。クンクン。

「ラベンダーのイイ匂い。……秋詠（あきえい）さん聞いて、笑っちゃうわよ」

「聞きたくない」

　秋詠が左手で耳をおおいながら顔を背けたが、未来が右耳に息を吹きかけた。

「聞くよ」

　不惑前の秋詠が美しい少女に降参した。

「そうこなくっちゃ。このあいだ私の誕生日にあの二人、何をプレゼントしてくれたと思う？」

　椅子に座ると、ベッドに頬杖をついた。

「結論から先に。――インターネットで転売して儲けた？」

「賢い人には敵（かな）わないわね。……はい、これお見舞い」

　期待外れだった未来がそっけなく渡した。長細い。

　簡易包装で〈Winkelschraubenzieher lang〉とある。動かすと慣性がかかるので、やや重い。

「ウィンケル……ああドイツ語か。スイスツールズのロングレンチね。ありがとう」

「あー開けるね。ドイツ語も話せるの？」

「いや、簡単な単語だけ。ラングとあるから長くて、重いものは工具かと推察しただけ」

「なある。せっかく秋詠さんと〈シャーデンフロイデ〉にひたろうと思っていたのに」

　包装紙を適当にまるめてゴミ箱に捨てた。

「趣味がよくないよ」

　ドイツ語の〝Schadenfreude〟は他人が不幸にみまわれたときに感じる自分の幸福のことで、かなり品がない。

「……もう会いたくないんだけど、あの二人に」

「会わなくもいいでしょう」

「プレゼントもイヤ」

「もらえるものはもらっておけば？」

　ギプスに入れたレンチを回した。使い勝手がいいらしい。

「秋詠さん、結婚式の引出物で二人の顔写真が入った皿とかいる？」

「そんなのを贈ったの？」

　秋詠がうなだれた。

「さすがに違うけど、似たようなものだったわ」

　ネット販売できるほどのものではあった、あるいは一部の人間には好まれるものだったらしい。想像もしたくない秋詠は、目をゆっくり瞑ってゆっくり開いた。

「接近禁止命令をだしたい」

「そこまで嫌わなくても――」

　秋詠が眼鏡を正した。

「――匂いがダメなの。とにかくダメなの」

「そうそれは……」

「……知ってる。遺伝的に近い証拠なんでしょう？」

　思春期の少女が父親の匂いを嫌うのは、近親婚を予防する本能という説がある。だとすると、三島航多と血縁関係にないが、血のつながりはどこかであるのかもしれない。

「どうしてもと言うのなら」

「どうしても」

　即答した。三島みゆきの育児放棄から、長藻秋詠が茶泉珠子の施設に入れた経緯がある。

「本当に秋詠さんが父親だったらよかったのに……」

「会いたい？」

「前はね。ちょっと興味があったから珠子お姉さんにお願いしたら、この四人のうちの誰かと言われちゃった」

　長藻秋詠は入っていなかったらしい。

「秋詠さん、どうして中絶の同意書に名前を書いたの？　ああ、いい、答えなくてもいいから。そんな顔しないで。わたしが無理に珠子お姉さんに聞いたの。だから、恨んでないから。どうせあの人が……ふう……あの人のことを考えたくない。根はいい人なんでしょうけど、ダメなの、もう」

　根はいい人の性根が腐っている確率は百％だ。

　三島未来が、法務省の「家庭内の重大犯罪に関する研究」という報告書の「少年による家庭内の重大犯罪」を長藻秋詠に見せた。三島未来は、先に茶泉珠子に相談したのだろう。

　あまり知られていないが、多くの重大犯罪は血縁関係者や友人・知人によって行われる。通り魔などはわずかで、そのほとんどが顔見知りの犯行だ。

〈親族間の犯罪に関する特例〉では、窃盗罪（２３５条）・不動産侵奪罪（２３５条の２）・詐欺罪（２４６条）・背任罪（２４７条）・準詐欺罪（２４８条）・恐喝罪（２４９条）・横領罪（２５２条）・業務上横領罪（２５３条）・遺失物横領罪（２５４条）といった犯罪と未遂罪が、同居親族は免除されるか、または親告罪となる。窃盗・恐喝・横領までおこなえば殺されるというものだ。

　三島みゆきに悪意の自覚はない。自覚がないからこそ質（たち）が悪い。手加減ができない。そして、未来はそうしたことが恐いのだろう。発作的に人を傷つけてしまうのが。

「いいよ。だせばいい。ただし、期間が決まっていたはず」

「６か月」

「そうその期間だけ」

「ありがとう。秋詠さん」

　頬にキスをする未来だった。

（了）