何にもない朝

あさ、目がさめると、おなかがすいていたのですが、食欲がないもので、コーヒー一杯で済まそうと、ふらふらした意識の中で思うのです。キッチンに立って、ぴっぴっと、あたたかいみずをわかします。「なんか、暗いな」待っているあいだ、ふと気づきます。窓の外を見ると、今にも雨が降りそうでした。窓際のかごの中、文鳥のぶんちゃんが鳴きます。今、ここには、わたしとぶんちゃんしかいません。少しさびしいので、テレビをつけました。わたしたちのものではないけれど、笑い声が聞こえました。ピーっピーっと、ふるえるやかんの声も聞こえました。キッチンに戻り、ぴっぴっと、火を止めます。安物の粉末コーヒーのふくろを開けます。ふくろの表面には、「ころんびあぶれんど」なんて書いてありましたが、好きなコーヒーではなかったので、正直、どうでもよかったです。これを飲んで、好きになれたらいいなぁ……くらいの気持ちしかありません。ドリッパーをセットして、ゆくりゆくりと、お湯をそそぎます。じわじわ、フィルターの白が、コーヒーアイス色に染まっていきます。少しだけ入れて、休みます。きゅぅきゅぅ。ぶんちゃんのさえずりが聞こえます。もう一度、ゆくりゆくりと、お湯をそそぎます。少しだけ入れて休みます。ざぁざぁと、雨が降り出しました。もう一度、ゆくりゆくりと、お湯をそそぎます。少しだけ入れて、休みます。あと半分です。プルルルっプルルっと、電話が鳴ります。ママからの電話でした。「欲しいもの、何かある？」と聞かれたので「なつやすみ」って言ったら、「何言いよると？」って小馬鹿にされました。そのとき、はじめてわたしは気づきます。自分の声が鼻声になっていました。最近、くしゃみをすることが多いので、もしかしたら、風邪をひいているのかもしれません。電話を切って、キッチンに戻ります。もう一度、ゆくりゆくりと、お湯をそそぎます。少しだけ入れて休みます。パッと、雨が止みました。テレビから流れる声だけが、部屋の中に残りました。最後に、もう一度、ゆくりゆくりと、お湯をそそぎます。コーヒーアイス色のフィルターの端っこをそっとつまんで、ゴミ袋に、ぽい、と投げ捨てます。出来上がったコーヒーを持って、机の方に、ふらふらと歩きました。コーヒーのいいにおいが、ふわふわしています。手元では、ちゃぷちゃぷと音を立てて、揺れていました。そっと机の上に置きます。そして、そのまま、ぼーっと、テレビを見るのです。きゅんきゅぅ、ちゅ。ぶんちゃんの声が聞こえます。

何にもない朝です。