9/31
閑話Ⅰ｜星を見ない夜
（ルシアン／フェリス／ポルックス）
夜は静かだった。
星は空に満ちているのに、今日はなぜか、見上げる気になれなかった。
ルシアンは、家の縁側に腰を下ろし、湯気の立つカップを両手で包んでいる。
星図も、占星盤も、今日は開いていない。
代わりに足元には、黒くて長い毛の猫が丸くなっていた。
「フェリス、重くない？」
そう声をかけると、猫は小さく喉を鳴らす。
否定でも肯定でもない、ただの音。
それが心地よくて、ルシアンは笑った。
フェリスは幸せだった。
暖かくて、安心できて、名前を呼ばれる。
それだけで、十分すぎる夜。
けれど、ふとした拍子に、フェリスは空を見る。
星が、少しだけ近い気がした。
理由は分からない。
分からないまま、目を細めて、また丸くなる。
思い出す必要はない。
今は猫で、ここにいる。
――それでいい。
少し離れた場所で、風が揺れた。
ポルックスは、まだ姿を持たない。
それでも、確かにそこにいる。
地上は、思っていたより静かだった。
争いもなく、嘆きもなく、
ただ、人が生きている。
その中心に、ひとりの少年と、一匹の猫。
「あれが……」
言葉にならない感情が、胸の奥で揺れた。
羨望でも、嫉妬でもない。
もっと単純で、もっと幼いもの。
――ここは、まだ壊れていない。
ポルックスは、それを確かめるように、夜の気配に身を沈めた。
「明日さ」
ルシアンが、独り言のように言う。
「天気、どうかな」
星を見れば分かる問いを、
今日は、星に聞かなかった。
フェリスは尻尾を一度、ぱたんと振る。
それで十分だと、言うみたいに。
星は、空にある。
世界は、まだ静かだ。
この夜が、
いつか失われることなど、
誰も知らないまま。
