（1）隣に立つ覚悟
（――藤紫／独白）
夜は、静かだ。
静かな場所は嫌いじゃない。
けれど最近は、その静けさが重い。
胸の奥で鳴っていたはずの音が、
ひとつずつ減っていく。
怒りも、焦りも、迷いも。
均されていく。
世界の流れが、以前より鮮明に見える。
歪みの位置。
崩れる前兆。
優先順位。
分かってしまう。
それが、選ばれたということ。
私は観測者にされた。
望んだわけじゃない。
断れるものでもなかった。
ただ、世界が決めた。
気づいたときには、
もう引き返せない位置に立っていた。
……理不尽だと思わなかったわけじゃない。
でも、嘆く時間は与えられなかった。
直はまだ成長途中で、
世界は待ってくれない。
だから私は、理解する側に回った。
受け入れるしかなかった。
...それでも。
直が笑うと、胸の奥がわずかに温かくなる。
その温度が、少しずつ薄れているのを
私は知っている。
感情が消えたわけじゃない。
ただ、優先順位が変わる。
世界が上に来る。
それだけのこと。
それだけの、はずなのに。
怖い。
直は気づいているだろうか。
あの子は敏い。
私が一瞬だけ視線を逸らすことも、
触れる手の硬さも、覚えている。
だからこそ。
あの子は、人として生きてほしい。
老いてもいい。
迷ってもいい。
私の隣で、冷えていく未来を見せたくない。
けれど。
---本当は。
隣にいてほしい。
その矛盾を抱えたまま、
私は今日も観測する。
選ばれた者として。
姉として。
―――――――――――――――――――
襖の向こうで、声が途切れた。
直は、息を止めたまま動けなかった。
盗み聞きするつもりはなかった。
ただ、水を取りに来ただけだった。
けれど、名前が聞こえた。
自分の名前。
それだけで、足が止まった。
姉の声は静かだった。
泣いていない。
震えてもいない。
それが、余計に重い。
「選ばれた」
「断れなかった」
「引き返せない」
淡々とした言葉。
でも、直には分かる。
その静けさが、どれだけ削られた後のものか。
襖越しでも、分かる。
昔の姉なら、もっと怒っていた。
理不尽だと、吐き捨てていた。
今は違う。
受け入れている。
世界を優先している。
自分よりも。
直の指先が、わずかに震える。
姉は、自分を置いていくつもりだ。
守るために。
冷えていく隣から、遠ざけるために。
その優しさが、腹立たしいほど分かる。
直は、そっと襖から離れた。
足音を立てないように。
知らないふりをする。
今は、まだ。
けれど胸の奥で、何かが決まる。
姉が選べなかったなら。
選ぶのは、自分だ。
まだ、何をどうするかは分からない。
でも。
――隣を、手放さない。
直は静かに廊下を歩いた。
その背は、もう子どもではなかった。
