60/188
（5）言葉にならないまま
（主視点：藤紫／一部 直）
藤紫は、何度か口を開きかけて、やめた。
「直――」
呼びかけて、名前の先が続かない。
何を言えばいいのか、わからなかった。
背が伸びたこと。
歩き方が変わったこと。
石段を降りるとき、自然と手すりに指をかけるようになったこと。
全部、気づいている。
気づいているからこそ、言葉に出来ない。
言ってしまえば、区切ってしまう気がした。
「前」と「今」を、線で分けてしまう気がした。
藤紫は、何も言わずに歩幅を緩める。
直が合わせてくるのを、待つ。
それだけで、胸の奥が少し苦しくなる。
夜、布団を敷く。
いつもの二枚。
並べる距離も、向きも、変えていない。
直は先に潜り込んで、天井を見ている。
藤紫は、灯りを落とす手を止めたまま、少しだけ考える。
――このままで、いいのだろうか。
答えは出ない。
だから、口にしない。
「おやすみ」
短い言葉だけを残して、灯りを消す。
―――――――――――――――――――
直は、薄闇の中で目を閉じかけて、ふと気づいた。
誰かに、見られている。
視線の先を追うと、回廊の向こうに紫苑が立っている。
いつもの場所。
いつもの距離。
直と、藤紫の両方を、同じように見ている。
理由はわからない。
意味も、まだ掴めない。
それでも直は、なぜか安心した。
目を閉じる。
布団の温もりは、変わらない。
問いは、胸の奥に沈めたまま。
答えは、まだ要らない。
今はただ、
同じ夜を、同じ場所で迎えられていることが、すべてだった。
