人の閑話IX｜藤紫と直 ― 幼い日
神殿の夜は、音が少ない。
藤紫は、白い床の上に布団を敷く。
自分の分と、直の分。
布は薄いけれど、冷たくはない。
敷き終えるころには、神殿の光も少し弱まっていた。
直は、よく泣く。
小さな声で、途切れ途切れに。
藤紫は隣に座って、直を抱き上げる。
「……おなか、すいたの？」
返事はない。
ただ、泣き声が少しだけ変わる。
―――――――――――――――――――
（視点：直）
神殿の夜は、暗くならない。
光は弱くなるけれど、消えはしない。
天井の奥で、白い明かりが静かに揺れている。
それを、直はよく覚えていない。
覚えているのは、もっと近くのものだ。
あたたかい腕。
布の匂い。
胸の上下。
泣くと、揺れる。
少しだけ、上下に。
揺れは速くも遅くもなくて、
止まることもない。
「……だいじょうぶ」
低い声がする。
やわらかくも、甘くもない。
でも、その声が聞こえると、胸の奥が少し落ち着いた。
直は、よく泣いた。
理由は分からない。
息をするのが苦しかったり、
何かが足りなかったり、
ただ、ひとりでいる感じが怖かったり。
泣くと、声が来る。
泣くと、腕が来る。
それは、いつも同じだった。
それだけで、世界は続いた。
夜が長いときもあった。
泣いても、すぐには静かにならない夜。
藤紫は、布団の上に座ったまま、
直を胸に抱いて、背中を叩く。
とん、とん、とん。
少し小さな力。
でも、止まらない。
とん、とん、とん。
規則正しい音。
心臓とは少し違う。
「ここにいる」
それは、言葉だったり、
ただの息だったりした。
神殿は広い。
音は遠くへ行ってしまう。
でも、この場所だけは、音が逃げなかった。
直は、知らなかった。
ここが地上ではないことも、
ここに人間が少ないことも。
ただ、時々思う。
——この人は、眠らない。
目を閉じていても、
手は離れない。
体温も、変わらない。
他の子たちは、泣かない。
夜になると、静かに眠る。
直だけが、違った。
違う、ということを、
藤紫は口にしなかった。
「泣いてもいい」
そう言われた気がした。
実際に、そう言われたことはない。
でも、泣いても、ここにいられた。
ある夜、直は泣き疲れて、
藤紫の胸の上で眠った。
夢は、なかった。
ただ、あたたかさだけがあった。
その夜、藤紫は布団を敷き直さなかった。
自分の分も、直の分も。
抱いたまま、座っていた。
神殿の光は、変わらず揺れていた。
夜が終わっても、
何も変わらなかった。
その「変わらなさ」が、
直にとっては、
最初の世界だった。
