1/1

雪中の暖かい橋

#冬童話2026

#きらきら

#気泡

#童話コンテスト

優と健太は、飛騨高山の温泉街に住む、どこにでもいるような子供たちだ。二人の父親は遠い大都会で働いていて、一人は祖母と、もう一人は母親と暮らしている。まるで、異なる土壌に撒かれながら、隣り合って芽を出した二つの種のよう。

第一章：種と土壌

小学一年生の春、教室にはクレヨンと新しい教科書の匂いが漂っていた。

「さあ、みんな、ペアになって豆苗を育てましょう！」

先生の声がかかると、子供たちは小雀のように自分の友達のもとへ駆け寄った。

優は自分の席の脇に立ち、指先でそっと机の縁を押さえていた。彼の上着はきれいに洗われていたが、カラフルな新入生のランドセルに囲まれると、少し色褪せた静物画のようだった。

数人の男子が彼の脇を走り過ぎ、ちらりと見たが、足を止めなかった。

その時、歯の抜けた隙間から風が漏れる、大きくて元気な声が響いた。

「先生！僕、優と組みたい！」

健太だった。彼は手を高く挙げ、優の前に歩み寄ると、にっこり笑った。「母ちゃんが言うんだけど、俺は手が雑でさ。優はきっと丁寧だろ？一緒にやったら絶対うまくいくよ！」

給食の時間、トレイには唐揚げ、野菜、ご飯がのっていた。隣のテーブルからは、誰の唐揚げが大きいかを比べる声が聞こえてくる。

突然、金色の唐揚げが一つ、優のトレイに「どん」と落ちた。

「あー！今日なんかお腹いっぱいで、こんな大きいの食べきれない！」健太は顔をしかめ、困ったような表情をした。「食べてくれよ。もったいないから。」

放課後、温泉街の路地口で、健太の母さん――目尻に細かい笑い皺のある、優しい笑顔の女性――が待っていることがあった。優を見つけると、彼女は自然に袋からもう一つ蒸しパンを取り出した。

「優ちゃん、食べてから帰りなよ？おばあちゃん、あなたが帰るまでご飯作らないんでしょ？お腹空かせちゃだめよ。」

その口調は同情ではなく、全ての子供に対する、親しみを込めたお節介だった。

お正月、健太は家から飛び出してきて、和紙で丁寧に包まれた小さな箱を優に押し付けた。

「母ちゃんがさ、『おせち料理』多すぎて二人じゃ食べきれないって！これは優とおばあちゃんの分！」

箱はまだ温もりを帯びていた。この贈り物の重要な点は中身ではなく、その「大切に扱われた」包装にあった。

ある日、二人の子供が健太の母さんと洗濯物を干している時、彼女はシャツの襟を皺にしないコツを教えながら、ごく当たり前の道理を話すように言った。

「健太、優、覚えなさい。」

「世の中は広いから、人は時に『違い』を恐れて離れていくこともある。でも、本当に強いってこと、それは人を無視することじゃないの。『違い』の中にいても、もっと大事なもの――例えば、仲間の気持ちや必要としていること――をちゃんと『見る』ことのできる力なんだよ。」

「あなたたち二人が今そうしてるようにね。とても立派だよ。」

二人の子供はそれを聞き終えると、顔を上げ、春の日差しに照らされた若葉のように純粋で輝く笑顔を見せた。風が吹き、干されたシャツの袖がそっと揺れた。まるで、この小さな、けれどもかけがえのない理解に、うなずいているかのように。

第二章：静かな観察

三年生に上がると、健太はなんだか様子が変わった。

授業中、居眠りするようになった。給食の時間は、いつも一番に食べ終わる――というより、ほとんど丸飲みに近い勢いで平らげる。優は気づいた。健太の目の中にあった、あのきらきらした活気が、薄い霧に覆われたように、いつもとても疲れて、元気がないように見える。

もっと明らかなのは、健太が放課後、優と一緒に「オーロラごっこ」をしなくなったことだ。

「オーロラ」とは、二人の子供が温泉街の路地裏で発見した秘密だった。旅館で使われた温泉水が、手首ほどの太さの排水管から流れ出ている。二人はそのずっしりしたパイプを協力して抱え上げ、隅に積もった厚い雪に向かって放つ。

熱湯が噴き出す瞬間、「シューーーッ！ゴオ！」雪塊は急速に溶け、夕日に虹色にきらめく、膨大な白い湯気の奔流を立ち上らせる。二人の少年の目には、それが最も壮麗で、最も幻想的な「オーロラ」に映った。

けれど今、健太は放課になるといつも言う。「早く帰んなきゃ。」

優は追及しなかった。彼は最も不器用で、しかし最も誠実な方法を選んだ――毎日放課後、健太の家がある路地口のベンチに「偶然」座り、本を読んだりぼんやりしたりしているふりをした。

一日目、健太はうつむいて足早に通り過ぎた。

二日目、歩みは少し遅くなった。

三日目、健太は立ち止まり、乾いた声で尋ねた。「ここで何してるの？」

優は顔を上げ、澄んだ目で答えた。「ここの夕焼け、きれいだな。」

「手伝いに来た」とは言わず、「美しいものを共有する」という誘いを差し伸べた。

第三章：近づき、そして発見する

優は毎日、健太の家に「勉強しに」行くようになった。

初めて健太の家に足を踏み入れたのは、ある放課後のことだった。彼はいつものように路地口で健太と「偶然」会い、ごく自然に言った。「今日の宿題、ちょっと難しいから、お宅で一緒にやってもいい？」

家の中は静かで、健太の妹が積み木で遊んでいるだけだった。いつも玄関や台所で温かい笑顔で迎えてくれる健太の母さんの姿はなかった。

「おばさんは？」

健太は一瞬言葉を詰まらせ、声をひそめて言った。「母さん……体調が悪くて、部屋で休んでる。」

彼は詳しく説明せず、優も尋ねなかった。優はただうなずき、カバンを下ろすと、妹が散らかしたおもちゃを自然に片付け始め、それから健太と一緒に小さな食卓に教科書を広げた。それ以来、優は放課後すぐに家に帰らなくなった。彼は健太と一緒に洗濯物を干し、妹の遊び相手をし、並んで宿題をした。家事を手伝う時、優はこう言った。「ばあちゃんが言うんだ、男の子はもっと家事を覚えないと一人前じゃないって。洗濯物を皺にしないで干す方法、教えてくれない？」

彼は「手助け」を「勉強」のように見せ、健太を「教える側」に立たせた。

こうした日常のふれあいの中でも、優の目は精密な観察装置となっていった。

学校の給食で、健太がいつもものすごく早く食べ、その後で水をたくさん飲むことに気づいた。

健太のカバンには教科書のほか、妹のマフラーと薬局の領収書が詰め込まれていることに気づいた。

健太が誰にも見られていないと思っている時、無意識にお腹を押さえ、わずかに眉をひそめる瞬間があることに気づいた――ほんの一瞬だけれど。

優の心の中で、ぼんやりとした絵が少しずつ組み上がっていった。健太の母さんはかなり具合が悪い。この家を今、健太が小さな肩で支えている。彼が早食いなのは、家に急いで帰るためだ。彼が疲れているのは、やることが多すぎるからだ。

第四章：三つの弁当

町内の掲示板に、小さなお知らせが貼り出された。「『平心湯』温泉旅館にて、愛心弁当を提供。また、ご事情のあるご家庭には短期宿泊も可能。」

優はその掲示板の前に立ち、目が灯ったようにきらきらと輝き、長い間じっと見つめていた。彼は決めた。毎日一つ、弁当をもらいに行こう。

翌日放課後、あちこちで道を尋ね、ようやく路地の奥深くにひっそりと佇む「平心湯」を見つけ出した。優は、受付の向こう側にいる、温かい笑顔のアーチャー兄さんに向かって、少し緊張しながら言った。「あの……ここに弁当があるって聞いたんですけど……」

「あるよ！ちょっと待ってて！」アーチャーは振り返り、温かい弁当箱を取り出した。

優はそれを受け取ると、深々とお辞儀をした。「ありがとうございます！友達に！」

彼は弁当を抱えて健太の家へ駆け、ごく普通の口調で言った。「食べてよ、あの旅館が配ってるんだって。」まるで普通の情報を共有するかのように。

彼はより長い時間、健太の家に留まるようになった。そして彼はこの目で見た。健太がそっと弁当を開け――唐揚げや玉子焼きの大半を妹の茶碗によそい、残りとご飯の大半を、注意深く小皿によそって母さんの部屋に運ぶ。最後に、彼自身がほとんど空になった弁当箱を抱え、ほんの少しのタレで、あっという間にご飯をかき込むのを。

優の心は、その空っぽの箱にそっと揺さぶられた。

次の日、彼は勇気を振り絞ってアーチャーに言った。「アーチャー兄さん……今日はもう一つ弁当をもらえませんか？」

「いいよ！」アーチャーはためらわず、すぐにもう一つの弁当箱を取り出して彼に渡し、それから心配そうに尋ねた。「家にもっとたくさん必要な人がいるの？」

優はうなずき、また首を振り、小さな声で言った。「健太にも……ちゃんとお腹いっぱい食べさせてあげたいから。」

けれども、二つの弁当を持って帰っても、状況は変わらなかった――一つはほとんど妹のお腹に入り、もう一つはほぼ全て母さんに。健太自身は、二つ分の「残り物」を、より速く平らげるだけだった。

彼は健太の一挙手一投足を注意深く観察した：食器を片付ける時、健太は無意識にお腹を押さえる。午後の勉強中、以前よりずっとぼんやりしやすい。あのいつも笑顔を浮かべていた顔から、陽の光が厚い雲に遮られたかのように消え、ただ必死に耐えているような疲労だけが残っている。優の心の中の「思いやり」という名の弦は、張り詰め、張り詰め、痛むほどに緊迫していった。

ある午後――陽射しが斜めに台所に差し込み、空気には洗剤のきれいな匂いが漂っていた。健太が妹に字の書き方を教えながら、ひじで胃のあたりを強く押さえ、こめかみに細かい汗を浮かべているのを見た時、優の心の弦は「ぷつん」と音を立てて切れた。

彼はもうただ「見ている」だけではいられなかった。

第五章：「お願いです。三つの弁当と、お粥をください」

三日目、平心湯の入口で、寒風が廊下の風鈴を揺らした。

優はアーチャーの前に立ち、澄み切った目で、何度も検証を重ね、もはや無視することのできない真実を述べるかのように話し始めた。

「アーチャー兄さん、すみません……三つの弁当をくださいませんか？」

「三つ？いいよ！」アーチャーはすぐに心配して尋ねた。「家にもっとたくさん必要な人がいるの？」

優は首を振り、深く息を吸い込み、彼が静かに守り、日夜観察してきた秘密を、一言一句、言葉にした。

「一つ目は、健太の妹に。二つ目は、健太のお母さんに。」

彼は一呼吸置き、声は小さいながらも、揺るぎない確信に満ち、それぞれの言葉が温かくて硬い小石のように、しっかりと地に落ちるように続けた。

「そして三つ目は……『妹の面倒を見て、お母さんの面倒を見た後で、腰を下ろして、安心して、丸々一つの弁当を食べるべき――健太、あなた自身に』です。」

「僕は毎日見てるんです。彼はおいしいものや、たくさんあるものを、家族に分け与えている。彼自身が食べるのは……全然足りないんです。彼は……お腹を押さえるし、すごく疲れて見える。」

優は顔を上げ、哀願ではなく、ただ友達としての純粋な願いと理解を目に浮かべて言った。

「彼には、自分だけの、誰にも分け与える必要のない、お腹いっぱい食べられる弁当が必要なんです。」

「……いいですか？」

空気が、その瞬間、凍り付いたようだった。

受付の奥にいるキキの目の中で、高速で流れていたデータの光が突然止まり、システムですらこの純度の高すぎる論理を一瞬で解析できなかったかのようだった。

アーチャー兄さんの顔に浮かぶいつもの笑みが固まった。彼は、この子の心の底から直接発せられた、優しくもまばゆい光に、そっと「目を瞠られた」かのようだった。

平心湯の玄関全体の時間が、この重い思いやりと優しさに引きずられ、速度を落とした。

それから、アーチャーははっと我に返った。彼は何も言わず、すぐにしゃがみ込んで、自分の視線を優と同じ高さに合わせた。彼は「いい子だね」や「優しいね」とは言わなかった。兵士が最も重要な任務を受けるかのように、厳粛に、力強くうなずいた。

「いいよ。もちろんいい。」

彼は両手を伸ばし、優の小さな肩をそっと押さえ、目を見開いて真剣に言った。

「今日から、毎日三つの弁当だ。それから、もう一つ別に、消化が良くて栄養のあるお魚のお粥を用意するよ。健太のお母さんに持って行ってあげて。ご飯だけじゃ食欲ないかもしれないから、温かいお粥を飲んだら体も楽になるはずだよ。」

その時、優はもっと大事なことを思い出したかのように、目がさらに輝いた。彼は近所の大人たちが話しているのを耳にしていた……

彼はアーチャーではなく、旅館の奥、いつもネコバスの抱き枕に埋もれている方向を向き、大きくはないが期待に満ちた声で尋ねた。

「オーナーさん……お、大人たちが、ここの温泉に入ると元気になるって話してるのを聞いたんです……」

「僕……僕の一番の友達のお母さんを、一回だけ招待してもいいですか？だって、友達のお母さんが病気で……早く良くなってほしいから……」

ネコバスの抱き枕の山の中から、天神オーナーの、慵懶ながらも確信に満ちた声が響いた。その声には、隠しようもない称賛と包容が込められていた。

「いいよ。『優の友達』だと言えばね、いつでも大歓迎、生涯無料だ。」

終章：暖かな橋

それからの日々、三つの弁当と一つの温かいお粥は、安定した暖かな橋のように、平心湯と健太の家を結んだ。優は相変わらず毎日顔を出し、手伝い、勉強した。健太の母さんの顔色は、温かい食事と休息で、少しずつ青白さが消えていった。そして週に一度、優と健太は一緒に健太の母さんを平心湯に連れて行き、二人の子供が妹の面倒を見ることで、母さんが安心して、完全にリラックスして入浴できるようにした。健太の肩に見えない重荷が、母さんの次第に赤みを帯びた顔色や、満足げな妹の笑顔、そして自分だけの「専用」弁当によって、そっと軽くなっていくようだった。彼のいつも疲れを帯びていた目に、久しぶりに、子供らしいきらめきが、ゆっくりと戻り始めた。

支え合う中で時間は静かに流れ、やがてクリスマス・イヴを迎えた。

健太の母さんの体調はすっかり良くなっていた。この日、アーチャーとキキの熱心な招待で、二つの家族――優とおばあちゃん、健太と妹と母さん――は、本当の家族のように、クリスマス・イヴに温泉と食事を共に楽しんだ。これは「もてなし」ではなく、回復と絆を祝う「家族の集い」だった。

（二つの家族が暖かい湯に浸かった後、室内に移動する）

夕食のすき焼き鍋が「ぐつぐつ」と沸き立つ、牛肉の香りと野菜の甘みが空気の中で溶け合った。食べ物は二つの小さなテーブルの間を行き来した――健太の母さんはおばあちゃんに一番良い肉を取ってあげ、おばあちゃんは自家製の漬物をお返しした。分かち合ったのは味だけではない、「私にもあげられるいいものがある」という安堵感だった。

別れ際、健太の母さんは小さな布袋を取り出した。中には彼女が手縫いした数足の「足袋」――温泉靴下が入っていた。生地は厚手で、縫い目は密だった。

「大したものじゃないんですけど、」彼女は少し恥ずかしそうに、しかし誠実な眼差しで言った。「オーナーさんやアーチャーさんたちが、旅館の中を一日中歩き回っているのを見て、足元が温かくないと。私の手仕事は普通ですけど、しっかりしてるはず……お気に召さなければ結構ですが、受け取ってください。」

天神オーナーはそれを受け取り、一足を手に取ってじっくりと見ると、宝物を見つけたような賞賛を込めて、アーチャーの方を向いて言った。「アーチャー、おいでよ見てみろよ、これはプロ級の手仕事だ。」

アーチャーはすぐに駆け寄り、激しくうなずき、心から感謝して言った。「本当だ！ありがとうございます、健太さんのお母さん！これ、私たちにとってすごく実用的です！」

彼らは「その価値を認める」という方法で、この気持ちを完璧に受け止めた。少しも見下したような「恵み」の感じはなく、ただ対等な感謝と尊敬だけがあった。

夜も更け、二つの家族は一緒に平心湯を後にした。雪は止み、月明かりが真っ白な温泉街を照らしていた。

二人の子供が前を歩く。優と健太。何も言わないが、雪の上の二人の影はとても近くに寄り添っていた。

後ろでは、おばあちゃんと健太の母さんが並んで、ゆっくりと歩きながら、小さな声で世間話をしていた――漬物の塩加減について、どの布地がより吸汗性が高いかについて。

平心湯の提灯の灯りが、彼らの背中を優しく照らした。

天神オーナーは入口に立ち、彼らが遠ざかっていくのを見つめながら、そばにいるアーチャーに言った。

「見ろよ、『三つの弁当』が、一つの橋になった。」

「それぞれの人の心の中の、一番温かい場所へ続く橋だ。」

アーチャーは笑った。目に温かい灯りと星明かりを映しながら。「そうですね、すごく暖かい橋です。それに、その橋を架けたあの子、彼は多分、永遠に一番にはなれないかもしれないけど、人生で一番大事なことをもう学んでる――『共感』することをね。それはどんな満点の答案用紙よりも輝いてますよ。」

月明かりの下、二つの家族の足跡が雪の上に並んで、温泉街の奥へと続いていく。

そして平心湯の窓の灯りと、天の星々が一緒に、この架けられたばかりの、まだ新しい橋を静かに照らす。

橋の向こうには、家がある。

---

あとがき：きらきら光る泡について

この物語には三種類の泡がある。

一つ目は、温泉の泡――地底から湧き出て、身体の疲れを癒す。

二つ目は、二人の少年が創造した「オーロラ」の泡――捨てられる温もりを使って、厳しい寒さと遊ぶゲーム。

三つ目は、そして最も大切なのは、純粋な「気づき」が優しく「受け止められた」時、心の中から立ち上るあの泡だ――それは尊厳を、共感を、「大切な人を苦しませたくない」という想いを包んでいる。

この泡はとても脆く、そっと守らなければならない。

けれど、無数にそんな泡が集まった時、それらは一つの星空に、一つの道に、一つの橋に、誰でも帰ることのできる一つの家になる。

これが、私たちが子供たちに最も伝えたいことだ。

世界は冷たいかもしれない。でも、あなたは大切な人と一緒に、温もりを作り出すことができる。

そして本当の強さとは、たくさん持っていることではなく、自分が多くを持っていない時でも、それでもなお分かち合い、気づき、守ろうとし続けることなのだ。

すべての子供たちの心に、そんなきらきら光る泡がありますように。

すべてのそのような泡が、世界に優しく受け止められますように。

もしこの小さな物語の温もりが心に残ったなら、その温もりが生まれた大きな世界も、ぜひ覗いてみてください。この物語の舞台「平心湯」は、より大きな物語『Earth Online』のほんの一部に過ぎません。興味を持たれた方は、どうか「地球オンライン」を検索してみてください。もっとたくさんの優しさと、驚きが待っています。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。あなたの心にも、きらきらした橋が架かりますように。

---

（全文終わり）