【1】いただきますのフーガ ～北山大学自炊研究会、YouTubeで9万人集めた三人が境界線を踏み越えるまで～

第31話 翌朝

　朝、目が覚めてスマホを見た。

　画面を上にした瞬間、通知が溢れていた。

　ロック画面が埋まっていた。YouTubeの通知が何十件も並んでいて、下までスクロールしても終わらなかった。LINEのトークにも未読が溜まっていた。Xの通知バッジが三桁になっていた。

　布団の中で、まだ横になったまま、画面をスクロールした。指先が冷たかった。暖房は切って寝ていた。窓の外は明るかった。

　時計を見た。午前七時十二分。昨日の夜、寝たのは十一時前だった。八時間も経っていない。

　YouTubeを開いた。

　昨日の動画のサムネイルが表示された。鱈の照り焼きと、だし巻きと、味噌汁。タイトルは「焼き魚定食」。昨日の夜、自分でつけた。

　再生数が表示された。

　十九万。

　桁を数え直した。190,000。十九万だった。昨日の夜、三百四十だったものが。

　チャンネルの登録者数を見た。五万一千人。昨日は六千二百人だった。夜のあいだに四万四千八百人増えていた。

　体を起こした。布団の上であぐらをかいて、スマホを両手で持った。指が少しだけ震えていた。

　　　＊

　コメント欄を開いた。

　上から順に読んだ。

　「深夜に一人で見ると泣ける」

　それが一番上にあった。いいねの数が四桁だった。投稿時間は深夜一時四十三分。俺が寝てから三時間も経っていなかった。

　その下に返信がぶら下がっていた。「わかる」「同じこと思ってた」「深夜二時に見て号泣した」。同じようなことを、違う言葉で、何十人もが書いていた。返信が多すぎて折りたたまれていた。展開した。まだ続いていた。

　スクロールした。

　「お父さんの顔が浮かんだ」

　「うちのお父さんもこういうの作ってた。味噌汁の具がうちと同じ」

　「一人暮らし三年目、初めて実家に帰りたくなった」

　「だし巻き卵って、こうやって焼くんだ。週末やってみます」

　「最後の一言で泣いた」

　最後の一言。昨日、編集の最後に入れたもの。何を言ったのか、自分でもうまく思い出せない。編集画面で波形を見ながら、カットしようかどうか迷って、そのまま残した。それだけだった。

　覚えていないものが、知らない人の夜に届いていた。

　コメントは止まらなかった。スクロールしても、スクロールしても、新しいコメントが読み込まれた。日本語じゃないものも混ざり始めていた。英語。韓国語。中国語。読めない文字もあった。

　俺が言語化しなかったものを、コメント欄が言語化していた。

　父親のこと。一人で食べる定食のこと。夜のキッチンで窓の外が暗くなっていく時間のこと。豆腐を手の上で切っていたこと。

　それを知らない人たちが、自分の言葉で書いていた。自分の父親や、自分の一人暮らしに重ねて。俺の動画なのに、コメント欄には俺の知らない記憶が並んでいた。

　少し泣きそうだった。

　目の奥が熱かった。鼻の奥が詰まるような感覚があった。

　スマホを布団の上に置いた。仰向けになった。天井を見た。いつもの天井だった。染みが一つある。いつからあるのか知らない。

　しばらく、そのまま天井を見ていた。

　　　＊

　顔を洗った。歯を磨いた。冷蔵庫を開けて、昨日の残りの麦茶を飲んだ。コップをシンクに置いて、テーブルに戻った。

　どこから広がったのか、調べた。

　Xで動画のURLを検索した。深夜一時過ぎのポストが最初だった。フォロワーが数万人いるアカウント。「深夜に一人で見ると泣ける」——コメント欄の一番上と同じ文面だった。

　そのポストに千以上のリポストがついていた。引用ポストも並んでいた。「見た」「泣いた」「なんでこんな再生数少ないの」「もっと早く見つけたかった」。深夜のうちに、知らない場所で、知らない速度で回っていた。

　「焼き魚定食」がXのトレンドに入っていた。

　画面から目を離した。窓の外を見た。向かいのアパートの外壁と、電線と、朝の空。何も変わっていなかった。

　昨日の夜、俺はスマホを画面ごと下にして、枕元に置いて寝た。通知音を切っていたから、何も聞こえなかった。その裏側で、画面の向こう側で、知らない人たちが俺の鱈と味噌汁を見ていた。

　十九万回。

　父親の焼き魚定食が、十九万回再生されていた。父親はそのことを知らない。

　　　＊

　しばらくして、LINEを開いた。

　三人のグループトークに未読が溜まっていた。スクロールして遡った。

　6:12　さつき

　　これ

　　（URL）

　6:14　澪

　　見た

　6:31　さつき

　　今3.8万

　6:42　澪

　　5万超えた

　6:43　さつき

　　まだ増えてる

　それだけだった。感想は一行もなかった。

　俺へのメンションもなかった。

　グループトークを閉じて、さつきとの個別トークを開いた。

　通知が一件あった。

　文字じゃなかった。

　スタンプでもなかった。

　トークの最後のやり取りに、リアクションのアイコンが一つだけ押してあった。

　それだけだった。

　スマホをテーブルの上に置いた。画面を下にして、伏せた。

　昨日の夜、枕元に伏せたのと同じだった。

　窓の外は晴れていた。何も変わっていなかった。変わっていないことだけが、少しおかしかった。

　三分くらいして、スマホを取った。今度は澪との個別トークを開いた。

　「コメント欄が別の言語になってる」

　一行だけ。それだけだった。

　既読をつけた。返す言葉が見つからなかった。見つからないまま画面を閉じた。

　　　＊

　講義に行った。

　二限の教室に座って、ノートを開いた。板書を写した。写しながら、ポケットの中でスマホが震えるのを感じていた。通知音は切ってある。バイブだけが断続的に鳴っていた。太ももに当たる振動を、一時間半、感じ続けていた。

　隣の席の知らない奴が、スマホでYouTubeを開いているのが見えた。画面をちらっと見て、すぐ目を逸らした。自分のチャンネルかどうかは確認しなかった。確認したくなかった。

　昼休みにスマホを開いた。数字がまた増えていた。

　食堂できつねうどんを食べた。四百円。食べながら、コメント欄をスクロールした。朝読んだコメントの下に、新しいコメントが何百件も増えていた。

　「作ってみます」が、昨日の二件目のコメントだった。あの時は二件しかなかった。今は三千件を超えていた。その中に「作ってみました」が何件も混ざっていた。写真つきのものもあった。鱈の照り焼きが、知らないキッチンの知らない皿に盛られていた。テーブルクロスが赤かったり、木目だったり、白い皿だったり、青い皿だったり。全部違う場所で、同じ料理が作られていた。

　俺がバローで百九十円で買った鱈の切り身から始まったものが、知らない場所で再現されていた。

　うどんの汁が冷めていた。箸を置いた。食べ終わっていなかった。

　午後の講義も出た。何を聞いたか覚えていない。黒板の文字をノートに写して、次の行に移って、また写した。それだけの午後だった。

　帰り道、正門前の横断歩道で信号を待った。赤だった。スマホを出した。まだ増えていた。閉じた。

　信号が変わった。渡った。

　坂道を下った。いつもの坂だった。左にフェンス、右にマンション。荷物は軽かった。足も重くなかった。ただ、いつもより坂が長かった。下り坂なのに。

　アパートに着いた。外階段を上って、鍵を開けて、靴を脱いだ。テーブルの前に座った。

　昨日の夕食の皿は、朝のうちに洗って乾かしてあった。テーブルの上には何もなかった。スマホだけがあった。

　画面が光った。通知だった。もう数えるのをやめていた。

　夕飯を作る気にならなかった。冷蔵庫にあった食パンを一枚焼いて、バターを塗って食べた。昨日は鱈を焼いた。だし巻きを巻いた。味噌汁を作った。今日はトーストだけだった。それでよかった。腹が膨れればよかった。

　食べ終わって、皿を洗って、テーブルを拭いた。バターの匂いが指に残っていた。

　それからスマホを開いた。再生数が二十六万を超えていた。コメントはまだ増えていた。全部、知らない人からだった。

　さつきからも澪からも、あの朝以降、何も来ていなかった。三人とも、黙っていた。

　目の奥が、まだ熱かった。朝からずっとだった。

　　　＊

　その夜、暗い部屋の中で、春野さつきの顔だけがスマホの光に照らされていた。

　黒川のマンション。十一階。ベッドの上であぐらをかいて、スマホを両手で持っている。デスクの上のスタンドライトだけが点いていた。ノートパソコンが開いたまま置いてあったが、三時間前から一行も進んでいなかった。

　晃の動画のコメント欄を、朝から何度も開いていた。

　朝、数字を見た瞬間に、何かが喉元まで上がってきた。

　言葉にしなかった。

　個別トークを開いた。晃とのやり取りの最後を見た。アイコンを一つ押した。それ以上のことはしなかった。

　言葉にすると、晃が受け取れなくなる気がした。さつきはそれを、理屈ではなく手の感覚で知っていた。

　だからアイコンだけにした。

　一日中、何度もコメント欄を開いた。開いては閉じて、また開いた。自分の動画の編集画面を開いて、何も手がつかなくて、閉じて、また晃のコメント欄を開いた。

　さっきから、同じコメントの前で止まっている。

　「今日つらかったけど、これ見て、また明日も頑張れる気がした」

　その一行の前で、さつきは止まっていた。

　晃の一人の夜が、知らない誰かの明日を作っていた。

　昨日の夜、レンタルキッチンの鍵を返して、黒川まで名城線で帰った。ワインを二杯飲んでいたから、少しだけ頬が温かかった。帰って、シャワーを浴びて、ドライヤーをかけて、寝た。その裏側で、晃は一人で鱈を焼いていた。

　さつきは知らなかった。あの動画がどんな顔で撮られたのかを。編集の最後に何を残したのかを。三百四十再生の夜に、晃が何を思って寝たのかを。

　でも、コメント欄が全部教えてくれた。

　晃が言葉にしなかったものが、言葉にならないまま、十九万回再生されていた。

　さつきは自分の動画のことを考えた。二千百三十四再生のアマトリチャーナ。四千八百九十一再生の二本目。「勉強になりました」のコメント。「美味しそう」が二回の朝。

　悔しいとは違った。嫉妬とも違った。

　自分の動画は構成を練って、光を調整して、カット割りを考えて、テキストの精度を上げて、完璧に仕上げた。「勉強になりました」が届いた。正しさが正しく届いた。

　晃の動画は、傾いたカメラで、BGMなしで、一人で鱈を焼いただけだった。それが十九万回再生された。

　晃の動画が届いたのは、晃が届けようとしなかったからだ。さつきにはそれがわかった。わかったことが、一番苦しかった。

　さつきはスマホの画面を閉じた。

　暗くなった画面に、自分の顔がうっすら映った。一秒だけ見て、目を逸らした。

　Safariを開いた。検索窓に「名古屋　レンタルキッチン　賃貸　物件」と打った。

　理由は、まだ言葉にしなかった。

　スタンドライトの光が、画面に反射していた。

　　　＊

　晃はその夜、スマホを枕元に置いた。

　通知音は切らなかった。画面を、上にしたまま寝た。