第36話 やりたかった
オフ会まで五日だった。
はなれに集まったのは十七時。撮影日ではなかった。今日は試作をする日だった。さつきが「オフ会メニュー試作会」と呼んでいた。動画にもする。
さつきがカメラをセットした。三脚はようやく届いていた。アマゾンで三千円の、三段伸縮のやつ。料理の本を積む必要はもうなかった。
画角の中に、ホワイトボードが入るようにした。二枚になったホワイトボード。一枚目にはメニュー。三列に分かれた品目リスト。晃のところには唐揚げ、もつ鍋、豚キムチ、白飯、味噌汁。さつきのところにはアヒージョ、カルパッチョ、シーザーサラダ、ペペロンチーノ、アマトリチャーナ。澪のところにはおまかせ刺身盛り、天然ぶりしゃぶしゃぶ、ぶり大根、鰯の梅しそフライ、ほっけ塩焼き。二枚目にはタイムラインと仕入れ先と、右上に「22:00」。
「これ映っていいの」とさつきが聞いた。
「いいでしょ」と晃が言った。「隠す意味ない」
「ホワイトボード汚くない？ ペンの跡とか消した跡とかある」
「汚いのがいいんじゃん。計画してる感じが出る」
「……わかった。そのまま撮る」
澪がキッチンに入った。エプロンをつけた。白いエプロン。普段は使わない。
「なんでエプロン」と晃が聞いた。
「油が跳ねる」
「いつも跳ねてるじゃん」
「いつもは自分の服。今日はさつきのアヒージョの油が跳ねる。オリーブオイルは落ちにくい」
「澪って、そういうとこだけ妙に気を遣うよね」
澪は答えなかった。シンクの水を出した。
今日の試作メニュー。全品は無理だから、核になるものだけ。
さつきはアヒージョとカルパッチョ。晃は唐揚げともつ鍋のスープ。澪はカウンターで刺身を引く。本番は天然ものを使うが、試作はバローの鯛のサクで。
三人が同時に動き始めた。
十二坪の空間に、三つの料理が同時に走る。さつきのコンロの右口でスキレットが温まっている。晃のコンロの左口でもつ鍋のスープが煮え始めている。澪はカウンターの端で、まな板を据えて鯛のサクを出した。
「晃、火つけていい？」とさつきが聞いた。
「右はさつきの。左は俺の。同時にいける」
「油の温度、先に上げていい？」
「いいよ。俺のはまだ沸かないから」
さつきがスキレットにオリーブオイルを注いだ。にんにくを一片、包丁の腹で潰して入れた。弱火。にんにくの香りが立ち始めるまで待つ。
「にんにく、もう一片入れたい」
「入れれば」
「でも本番は二十五人分だから、一片で味を見ておきたい」
「さつき、試作なんだから自由にやればいいじゃん」
「試作だからこそ本番の条件で試すんでしょ。二十五人前をスキレットで回すのと、四人前をスキレットで回すのは違う」
「四人前？ 三人じゃなくて？」
「カメラの分」
「カメラは食べないけど」
「カメラの前で盛り付ける分。見栄えの確認」
さつきは本気だった。試作のアヒージョの一皿に、本番の二十五人分の条件を落とし込もうとしていた。にんにくの量。オイルの量。海老の大きさ。火入れの時間。全部を試作の中で確かめて、本番に持っていく。
晃はもつ鍋のスープを仕込んでいた。鍋に水を張った。昆布を入れた。コンロの左口に置いた。火はまだつけない。水出しの時間を取る。
「晃、そのスープ何ベース？」
「鶏ガラ。あと昆布と干し椎茸の戻し汁」
「干し椎茸の戻し汁、いつ取ったの」
「昨日の夜。水につけて冷蔵庫に入れといた」
晃がバッグから保存容器を出した。蓋を開けると、薄い琥珀色の液体が入っていた。干し椎茸の戻し汁。匂いを嗅いだ。いい匂いだった。
「鶏ガラは」
「バローで買ってきた。下茹でする」
晃が鶏ガラをシンクで洗った。血合いを流した。別の鍋で沸騰させた湯に入れて、三十秒。引き上げて、もう一度水で洗った。アクが浮いていた。それをきれいに流して、スープ用の鍋に入れた。
「丁寧だね」とさつきが言った。
「いつもやってる」
「いつもこんなに丁寧にやってるの？」
「やってる。鶏ガラの下処理雑にすると臭みが出るから」
「晃って、こういうところだけ妙に丁寧だよね」
「こういうところだけって何」
「普段はなんとなくなのに、下処理だけちゃんとしてるってこと」
「下処理はなんとなくじゃできないから」
さつきが「ほら」と言った。「なんとなくじゃできないこと、ちゃんとわかってるじゃん」
晃は答えなかった。鶏ガラの鍋に火をつけた。弱火。ゆっくり温度を上げる。
澪はカウンターの端で、鯛のサクに向かっていた。
まな板の上にサクを置いた。指先で表面に触れた。身の弾力を確かめている。バローの養殖鯛。本番は天然ものを使う。天然と養殖では脂の入り方が違う。身の繊維が違う。包丁の入れ方を変えなければならない。でもまず、この養殖の鯛で刃の角度を確かめる。
柳刃包丁を持った。
澪の柳刃は、自分で研いでいた。研ぎ石は二種類持っていた。中砥と仕上げ砥。研ぐのは撮影のない日の朝にやる。はなれのシンクの端に研ぎ石を置いて、水をかけながら研ぐ。その音が好きだった——とは澪は言わない。ただ、研ぐ日は少しだけ早く来る。
柳刃をサクにあてた。手前に引いた。一引き。身が切れた。断面が滑らかだった。
もう一切れ。もう一切れ。等間隔で、同じ厚みで、同じ速度で切っていく。澪の手が動いている間、他の音が少しだけ遠くなった。さつきのスキレットの油の音。晃の鍋が煮え始める音。換気扇の音。全部が、澪の包丁の音の後ろに回った。
刺身を皿に並べた。扇形に。重なりが均一になるように。バローの鯛でも、並べ方で見え方が変わる。
「できた」
澪が皿をカウンターの上に置いた。
さつきが手を止めた。晃がコンロから離れた。
皿の上に、鯛の刺身が並んでいた。薄造り。透き通るような白さ。断面の繊維が光を受けて、少しだけ光っていた。
「……きれい」とさつきが言った。
「バローの鯛で」と澪が言った。
「バローの鯛でこれなの」
「本番は天然。もっと脂が入る。もっと綺麗になる」
「もっと綺麗って、これ以上？」
澪は答えなかった。柳刃を拭いていた。
さつきのアヒージョが出来上がった。
スキレットの中で、海老が赤くなっていた。オリーブオイルにニンニクの香りが移って、小さな泡が静かに立っていた。マッシュルームが油を吸って、少し色が変わっていた。鷹の爪の赤が、オイルの中でゆっくり沈んでいた。
「味見」
さつきが小皿に取り分けた。海老を一尾と、マッシュルームを一個と、オイルを少し。澪の前に置いた。
澪が箸で海老を取った。口に入れた。
噛んだ。
一瞬だけ、箸が止まった。
「……うまいな」
さつきが目を見開いた。晃もスープの鍋から顔を上げた。
「え、澪がそれ言う？」
「何」
「澪が『うまいな』って。初めて聞いたかもしれない」
「言ったことあるでしょ」
「ないよ。澪って普段『悪くない』か『問題ない』しか言わないじゃん」
「……そう？」
「そう。晃もそう思うでしょ」
「思う」と晃が言った。
澪は何も答えなかった。もう次の品に箸を伸ばしていた。カルパッチョの皿。鯛の薄造りにオリーブオイルとレモンとピンクペッパー。口に入れた。
「オイル、もう少し控えた方がいい。鯛が負ける」
「え、さっきの『うまいな』は？」
「海老の話。これは鯛の話」
「切り替え早くない？」
「別の料理なんだから、別の評価でしょ」
さつきが「なんなの」と言いながら笑った。でもメモは取っていた。ノートパソコンの画面に「カルパッチョ：オイル減」と打っていた。さつきは笑いながらも、指摘を受け取る人間だった。
晃がもつ鍋のスープを味見させた。
小さな器に注いだ。琥珀色の透き通った液体。湯気が立っていた。鶏ガラと昆布と干し椎茸の戻し汁。弱火で二時間近く煮出していた。アクは丁寧に取った。
さつきと澪の前に置いた。
さつきが一口飲んだ。
「……待って」
「何」
「何で取ったの、これ」
「なんとなく、冷蔵庫にあったもので」
「『なんとなく』でこの味出る？」
「出たから出したんだけど」
「いや、そうなんだけど——これ、鶏ガラ？」
「鶏ガラと昆布。あと干し椎茸の戻し汁をちょっと」
「干し椎茸の戻し汁」
さつきがスープをもう一口飲んだ。目を閉じた。舌の上で転がしている感じだった。
「グルタミン酸とイノシン酸とグアニル酸。全部入ってる」
「何の話？」
「うま味の話。昆布はグルタミン酸。鶏ガラはイノシン酸。干し椎茸はグアニル酸。三種類のうま味を全部入れてる」
「知らない。美味しかったから入れた」
「知らないのに三種全部入れてるんだけど」
さつきが澪を見た。
「聞いた？」
「聞いた」
「『なんとなく』で三種のうま味全部入れてるんだけど、この人」
「晃はそういう人間でしょ」
「そういう人間って何」
「計算しないのに正解を引く人間」
さつきが「厄介」と言った。
「厄介って何」と晃が言った。
「褒めてる。計算できないから再現性がないけど、出てきたものが正解なの。それが一番厄介」
晃は何も言わなかった。自分のスープを一口飲んだ。美味しかった。なんとなく、美味しかった。
澪もスープを飲んでいた。小さな器を両手で持って、静かに飲んでいた。何も言わなかった。でも、器を置いた後、もう一口注いだ。
澪の刺身を晃が食べた。
皿の端の一切れを箸で取った。鯛の薄造り。何もつけずに口に入れた。
舌の上に乗せた。冷たかった。身がしっかりしていた。噛むと、脂が少しだけ溶けた。甘みがあった。養殖の鯛特有の、均一な脂の甘み。でもそれが嫌じゃなかった。切り方が良いのだと思った。断面が滑らかだから、舌触りが良い。繊維を壊していない。
「……うまい」
「なんとなく」がつかなかった。
いつもの晃なら「なんとなく、うまい」と言っただろう。「なんとなく」を挟むことで、味の評価に距離を置く。自分の感覚を信用しきれないから、「なんとなく」で保険をかける。
でも今は、かけなかった。
「なんとなく？」と澪が聞いた。
「いや」
晃は一拍置いた。
「うまい」
澪が黙ってもう一切れ差し出した。
「ずるい、私も」
さつきが手を伸ばした。三人がカウンターの上で箸を伸ばしていた。
カメラは回っていた。このカウンターの上の、三人の箸と、三つの料理と、笑い声みたいなものが、全部映っていた。
「本番は天然だから」と澪が言った。
「天然だと何が変わるの」
「脂の入り方が違う。養殖は均一に入る。天然は部位によって変わる。だから切り方を変える」
「切り方って」
「腹側と背側で厚みを変える。脂が多い腹は薄く、背は少し厚く。そうすると口の中で脂の溶け方が揃う」
「……それ、やってるの？」
「やる。本番では」
「バローの鯛ではやらないの」
「養殖は均一だから、必要ない。でも天然は必要」
さつきが晃を見た。晃もさつきを見た。同じことを思っていた。この人は、本番の天然ぶりのために、ここまで計算している。バローの鯛で試作しながら、頭の中では天然の脂の入り方を組み立てている。
澪は皿を片付け始めていた。試作の刺身の残りを、ラップをかけて冷蔵庫に入れた。まな板を洗った。柳刃を拭いた。布で刃先を包んで、ケースに戻した。
一つ一つの動作が丁寧で、迷いがなかった。
試作が終わった。
片付けをしながら、さつきがホワイトボードを更新していた。アヒージョのオイル量を減らすメモ。カルパッチョのオイル配分。もつ鍋スープの配合を記録。刺身の厚みは「澪任せ」と書いた。
澪が仕入れの最終確認をしていた。ノートを広げて、品目と数量を一つずつ確認していた。字が小さくて、几帳面だった。
「鰹節、増やす」
「増やすって、どれくらい」
「二十五人分のスープ用と、当日の出汁用を分ける。足りなくなるより多い方がいい」
「昆布は」
「利尻。日高と迷ったけど、利尻の方が出汁が澄む。刺身と合わせるなら濁らない方がいい」
「利尻と日高で出汁の色が変わるの」
「変わる。日高は煮物向き。利尻は吸い物向き。今回は刺身があるから、利尻」
さつきがノートパソコンに打ち込んでいた。仕入れリストのスプレッドシート。品目、数量、単価、仕入れ先、担当。澪の口から出る数字を、さつきが表に落としていく。
「えっと、利尻昆布、三百グラム。単価は——」
「グラムで買わない。一袋単位。業務用の一袋が五百グラム。一袋で足りる」
「業務用ってどこで買うの」
「センターにある。朝行けば買える」
「バローにはないの」
「ある。でも割高。センターの方が業務用パックがある」
さつきの手が止まった。
ノートパソコンの画面から目を離して、澪を見た。
「ねえ澪」
「何」
「なんでそこまでやるの」
澪の手が止まった。ノートのペンを持ったまま。
「そこまでって」
「敦賀まで天然ぶりを買いに行って、朝七時から市場を三軒回って、利尻昆布は業務用パックでセンターで買って、カウンターの奥行きは内見の日に測ってあって。全部、最初から計算してたみたいじゃん」
澪はさつきを見なかった。ノートの数字を見ていた。
「計算してたわけじゃない」
「じゃあ何」
間があった。
換気扇の音が回っていた。試作で使った油の匂いが、まだ少しだけ残っていた。カウンターの上には、さつきが更新したばかりのホワイトボードと、澪のノートと、晃のスマホが並んでいた。
「——やりたかった」
澪が言った。
さつきが動きを止めた。晃が顔を上げた。
「やりたかった？」
「こういうこと。ずっと」
澪の声は静かだった。いつもと同じ声量で、いつもと同じ速度で言っていた。でも、構文が違っていた。いつもの澪なら「やるかどうかの条件の話でしょ」と返す。「必要だからやってる」と返す。主語を省いて、感情を論理に変換して、処理する。
「やりたかった」は、変換されていなかった。主語は省かれていたが、感情がそのまま出ていた。
直後だった。
澪がスマホを出した。
ロックを解除した。電卓アプリを開いた。
指が動き始めた。何かを計算していた。仕入れの総額だろうか。一人あたりの食材費だろうか。何回分の動画に分けて回収できるかの計算だろうか。
数字を打つ澪の指は、さっき柳刃を握っていた指と同じだった。同じ精度で、同じ迷いのなさで、数字を叩いていた。刺身を切る時の集中と、電卓を叩く時の集中が、同じ速度で動いていた。
さつきが手を伸ばした。
澪のスマホの上に、さつきの手が重なった。
台詞はなかった。
澪の指が止まった。電卓の画面が、さつきの手の下で見えなくなった。
澪はさつきを見なかった。さつきの手を見ていた。自分のスマホの上に重なった手を。
しばらく、誰も何も言わなかった。
換気扇の音だけが回っていた。
澪がスマホをポケットに入れた。さつきが手を引いた。
何も言わなかった。二人とも。
晃はカウンターの向こう側に立っていた。二人の間に割って入る場所ではなかった。ただ見ていた。さつきが澪の手を止めたこと。澪がそれを受け入れたこと。
澪がノートを閉じた。
「片付ける」
それだけ言って、キッチンに戻った。シンクの水を出した。皿を洗い始めた。
さつきはノートパソコンの画面を見ていた。スプレッドシートの数字が並んでいた。仕入れリスト。品目と数量と単価。さっき澪が口にした数字が、全部表になっていた。
さつきはスプレッドシートの右端に、新しい列を追加した。列名は入れなかった。空白の列だった。そこに何を入れるつもりなのかは、さつき自身にもわからなかったのかもしれない。
晃はカウンターの木目を見ていた。
さっき澪が刺身を並べた場所。もう皿は片付けられていた。でも、澪の指が触れた跡が、カウンターの上にまだあるような気がした。あるわけがない。木目に指の跡は残らない。でも、そう感じた。
澪が皿を洗う音がしていた。水の音。皿が重なる音。蛇口を閉める音。
さつきがノートパソコンを閉じた。
「帰ろうか」
「うん」
蛍光灯を消した。ちかちかと二回瞬いてから消えた。
二十二時十分。少しだけ過ぎていた。晃がスマホで時間を確認した。さつきも確認した。澪は確認しなかった。
三人がはなれを出た。晃が鍵をかけた。
旧飯田街道は暗かった。街灯の下だけが丸く明るかった。
「おつかれ」とさつきが言った。
「おつかれ」と晃が言った。
澪は小さく頷いただけだった。
三人がそれぞれの方向に歩き始めた。
晃は坂の方に歩いた。
澪の背中が見えた。反対方向に歩いていく澪の背中。パーカーのフードが少しだけ浮いていた。第11話のさつきが見た朝五時の背中と、同じパーカーだった——と、晃は知らない。晃はあの朝のことを知らない。
でも、今夜の澪の「やりたかった」は聞いた。
さつきが澪のスマホに手を重ねたのも見た。
澪がそれを受け入れたのも。
坂を上り始めた。フェンスの向こうの暗い緑。住宅の壁。坂は上に向かって続いていて、先が見えなかった。
ポケットの中でスマホが振動していた。告知のコメントだ。まだ来ている。参加フォームの申し込みも増えているだろう。四十人を超えたかもしれない。
晃はスマホを出さなかった。
もつ鍋のスープのことを考えていた。鶏ガラと昆布と干し椎茸の戻し汁。なんとなく、冷蔵庫にあったもので作った。三種のうま味が全部入っていたらしい。知らなかった。知らないのに、入れていた。
さつきは「計算しないのに正解を引く人間」と言った。
でも澪は計算する人間だった。カウンターの奥行きを測り、利尻昆布を選び、仕入れ先を三軒並べ、プロボックスを借りた。全部計算して、全部積み上げて、その上で「やりたかった」と言った。
計算の果てに感情が漏れた。
晃は計算しない。だから感情が先に来る。「なんとなく」が先に来る。でも今夜、澪の刺身を食べた時、「なんとなく」は来なかった。「うまい」だけが来た。
それは、計算しなくても出てくる正解だったのか。それとも、「なんとなく」で済ませることをやめた瞬間だったのか。
わからなかった。
坂の途中で立ち止まらなかった。今日は立ち止まらなかった。そのまま上りきった。
アパートに着いた。鍵を開けた。靴を脱いだ。電気をつけた。低い天井。白い壁。隣の部屋のテレビの音が微かに聞こえていた。
テーブルの上にスマホを置いた。裏返さなかった。画面が光っていた。通知が三件来ていた。
晃はスマホの横に座って、しばらく画面を見ていた。
通知の内容は見なかった。数字も見なかった。ただ、画面が光っていることだけを見ていた。
明日は大学で、講義が二つあって、その後バローに寄って、はなれに行く。撮影の日だ。いつもと同じ一日だ。
でも、いつもと同じ一日の中に、「やりたかった」という声が入っていた。澪の声。いつもと同じ声量で、いつもと同じ速度で言った、変換されていない声。
晃はスマホの画面を消した。
電気を消した。
天井を見ていた。暗い天井。はなれの板張りの天井とは違う。低くて、何の表情もない天井。
なんとなく、寝つけなかった。
