第33話 内見
六万八千人。
晃のスマホの画面に、その数字が映っていた。
土曜の昼だった。晃のアパートに三人が集まっていた。築三十年の外廊下のアパートで、晃の部屋は二階の角だった。窓を開けると隣の部屋のテレビの音が聞こえる。閉めると暑い。この日は開けていた。テーブルの上に缶コーヒーが三本。さつきだけカフェオレ。澪は晃と同じブラックだが、ブランドが違う。
晃がスマホの画面をテーブルに伏せた。
「で」
澪がノートパソコンを開いた。管理画面。収益のタブを開く。三人が画面を覗き込む。
数字を見た。
誰も何も言わなかった。晃が電卓アプリを開いて、三で割った。もう一度割った。同じ数字が出た。当たり前だ。
「三人で割ると、ギリいける」
晃がそう言った。自分で言っておいて、ギリとはなんだろうと思った。
「ギリはギリじゃない」
澪が言った。画面から目を離さないまま。
「何が」
「ギリっていうのは、一回でも想定外が来たら崩れるってこと。それはギリとは言わない。足りてないって言う」
さつきが缶の蓋を開けた。カフェオレの甘い匂いが少しだけ漂った。
「足りなければ出す」
「出すって、どこから」
「バイト増やす。一日でいい。週末にランチのホール入ればいける」
「さつきの計算が合ってるとして」
「合ってる」
「根拠は？」
晃が聞いた。
「なんとなく」
さつきが笑った。澪は笑わなかった。晃は少しだけ笑った。
「なんとなくで家賃契約するの」と澪が言った。
「なんとなくでYouTube始めたじゃん」
澪が黙った。晃も黙った。実際、そうだった。文化祭のカレーがバズって、なんとなくチャンネルを作って、なんとなく動画を上げ始めた。「なんとなく」で六万八千人まで来た。
「なんとなくでいいんだよ」とさつきが言った。缶を一口飲んだ。「たぶん足りる。足りなくなったらその時考える。私たちいつもそうじゃん」
澪がノートパソコンの画面を閉じた。
「見に行こう」
さつきが「え、今日？」と聞いた。
「今日。予約してあるでしょ」
さつきは自分のスマホを確認した。「二時に」
「あと一時間あるじゃん」と晃が言った。
「着替える」とさつきが立ち上がった。
「内見に着替えいる？」
「大家に会うんだから、ちゃんとした格好の方がいい」
「さつき、今ちゃんとしてないの」と澪が言った。
「うるさい」
さつきがトイレの鏡で髪を確認し始めた。晃はテーブルの上のノートパソコンを見ていた。画面は閉じられていたが、さっきの数字がまだ目の裏に残っていた。
誰も「やめよう」とは言わなかった。
なんとなく、もう決まっている気がした。決まっていないのに、戻れない場所にいる感じがした。
外に出た。
晃のアパートから山手通りに出るまで、五分ほど住宅街を歩く。秋の午後で、空は高かった。電線の向こうに薄い雲が流れていた。塀の上から柿の木が見えた。どこかの家の庭先でコスモスが揺れていた。
「遠いの？」と晃が聞いた。
「歩いて十分くらい。旧飯田街道のところ」
さつきが先を歩いていた。スマホの地図を確認しながら。澪は半歩後ろ。晃はさらにその後ろ。いつもの並びだった。
「旧飯田街道って」と晃が言った。「あの、バローの向こう」
「そう。バローを過ぎてちょっと行ったあたり」
「いりなかの方？」
「いりなかと八事の間くらい。坂を下ったところ」
「家賃いくらだっけ」と晃が聞いた。
「月でしょ。三人で割ると——」
「さっき計算した」
「だから聞いてるんだけど」
「ギリいける」
さつきが振り返った。「また言ってる」
「ギリはギリじゃないって」
「それ澪のセリフだから」
澪が何も言わずに歩いていた。
「ねえ澪、月額でペイできると思う？」
「動画の頻度による」
「週二で上げるとして」
「広告単価が安定してればいける。安定しなければいけない」
「それをギリって言うんじゃないの」
「ギリじゃない。条件が揃えばいけるし、揃わなければいけない。それだけ」
「澪の話、いつも『それだけ』で終わるよね」
「それだけだから」
さつきが「もう」と言いながら笑った。
バローの前を通り過ぎた。土曜の昼だから、買い物袋を下げた主婦が何人か出てきていた。自動ドアの開閉音。鮮魚コーナーの匂いが一瞬だけ届いて、消えた。
旧飯田街道に入った。片側一車線の細い道で、両脇に古い住宅が続いていた。一軒家と小さなマンションが交互に並んでいて、ところどころに飲食店の跡地があった。「テナント募集」の貼り紙が褪せた色のまま貼られていた。
「この通りの、もうちょっと先」
さつきが立ち止まった。スマホの画面と建物を見比べた。
「……あれ？」
「どれ」
「あの、瓦屋根のやつ」
晃が視線を上げた。
元そば処。
さつきが不動産サイトで見つけて、先週のうちに内見の予約を入れていた。写真は三枚しかなかった。外観と、キッチンと、シンクの写真。シンクの写真を見た澪が「行く」と言った。それで決まった。
実物は、写真より古かった。
瓦屋根。白壁に染み。黒い木枠の引き戸。鎖樋が錆びていて、枯れた蔓が這っていた。看板は外されていたが、跡だけが壁に残っていた。横幅は、大きすぎず小さすぎなかった。路面店のサイズで、隣は普通の一軒家だった。
誰かがここで何かをしていた。そしてやめた。
さつきが引き戸の前に立った。
「……思ったより古くない？」
「写真で見たでしょ」
「写真と実物は違うじゃん」
晃は外壁を見ていた。白壁の染みは雨だれの跡だろう。鎖樋の錆が壁に縦の線を描いていた。枯れた蔓は蔦だった。夏には緑だったのだろう。今は茶色く枯れて、壁に張り付いたまま干からびていた。
澪は何も言わなかった。引き戸の木枠に手を触れて、表面を確かめていた。
大家が来た。鍵を開けた。三人が中に入った。
さつきが最初に声を出した。
「え、古すぎない？ 撮影できる？」
さつきの声が空間に反響した。天井が高いからだ。
澪は何も言わなかった。無言で奥に入っていった。靴を脱ぐ場所を探すような仕草もなく、土間のまま奥のキッチンに向かった。
晃は入口に立ったまま、中を見ていた。
なんか——いいな、と思った。
天井が高かった。元そば処の名残だろう、カウンターが壁際に残っていた。木目が使い込まれて黒くなっている。換気扇は古いが、業務用のサイズだった。窓が一つだけ、西向きについていた。午後の光が斜めに差していて、カウンターの端だけを照らしていた。
埃っぽい匂いがした。長い間使われていなかった空間の匂いだ。でもその下に、かすかに油の匂いが残っていた。天ぷら油だろうか。何年も前に染み付いた匂いが、壁か天井か、どこかにまだ残っていた。
「何坪くらい？」とさつきが大家に聞いた。
「十二坪ですね。厨房込みで」
「十二坪……」さつきが室内を見回した。「撮影するには、ちょっと狭いか」
「狭いかな」と晃が言った。
「カメラと三脚置いて、三人が立つスペースと、調理スペースが要るでしょ。動線がぶつかると画がぶれる」
「動線」と澪が奥から言った。
「カメラの前を人が横切らない導線ってこと。晃のアパートだと一方向しかなかったから気にしなくてよかったけど、ここだと奥行きがあるから設計しないと——」
さつきが動き始めた。
入口から奥に向かって歩きながら、首を左右にゆっくり振った。天井を見上げ、窓を確認し、壁の色を見た。三秒で止まった。そして振り返った。
「ここ、カメラ置くならあそこの棚の高さがいい。外していいですか？」
大家が「え？」という顔をした。
「あの棚。背景に入ると画面がうるさくなる。外せるなら外したい」
「いや、棚はこの部屋の——」
「あとこの照明、色温度いくつですか」
「色温度……」
「蛍光灯の色です。白っぽいか黄色っぽいかで、映像の印象がかなり変わるんですよ。この蛍光灯だと多分五千ケルビンくらいで、ちょっと白すぎるんですけど——」
大家がぽかんとしていた。内見なのだ。契約するかどうかもまだ決めていない。さつきはもう撮影環境の話をしていた。
「あの窓、西向きですよね」
「ええ」
「午後から夕方にかけて自然光が入りますよね。その時間帯に撮影すれば、補助照明はそこまで要らない。でも冬になると日没が早くなるから、十六時には光が落ちる。十六時以降はLEDで補うとして、色温度を揃えないと——」
「さつき」と澪が言った。
「何」
「まだ借りてない」
「……わかってる」
さつきが少しだけ黙った。大家は少し困ったような、でも嫌ではなさそうな顔をしていた。
奥でガチャ、と音がした。
澪がシンクの蛇口をひねっていた。水が出た。水量を手のひらで受けて確認した。止めた。蛇口のハンドルを握り直して、もう一度ひねった。今度は水量を変えながら。
「水圧、悪くない」
澪が誰にでもなく言った。大家が「えっと、はい、水道は生きてます」と答えた。
それからカウンターの前に立った。奥行きを手で測り始めた。両手を広げて、端から端まで。指を見つめてから、もう一度測った。
「ここなら——」
と言いかけて、止まった。
何が「ここなら」なのかは言わなかった。でも澪の手はまだカウンターの縁に触れていた。指先がゆっくり木目をなぞっていた。
「澪、何測ってるの」とさつきが聞いた。
「奥行き」
「何の」
「カウンター」
「カウンターの奥行きって、今要る情報？」
澪は答えなかった。両手を縁から離して、シンクの方に戻った。排水口を覗き込んだ。指を入れて、何かを確認した。
晃は入口のそばに立ったままだった。
なんとなく、天井を見上げた。
高い。コンクリートではなく板張りの天井。音が反響しないか、と考えた。手を一回叩いてみた。乾いた音がして、すぐに消えた。反響は少ない。板が音を吸っている。
「何してるの」とさつきが聞いた。
「音。反響するかなと思って」
「しなかった？」
「しなかった。板張りだからだと思う」
「じゃあ収録向きってこと？」
「かもしれない」
いま自分が考えていることに気づいて、少しだけ驚いた。まだ契約もしていない物件の、天井の高さと音響特性を考えている。
大家が「どうですか」と聞いた。
「少し考えます」と晃が答えた。
大家が頷いて、先に外に出た。
引き戸が閉まった。外の車の音が少し遠くなった。
三人だけが残った。
さつきが壁を触っていた。指先で表面のざらつきを確かめていた。塗装が少し剥がれているところ。その下に古い漆喰が見えていた。
「壁、塗り直さなくても映像に耐えるかな」
「遠景なら。アップで抜くなら無理」
さつきが自分に答えていた。
澪はまだキッチンにいた。シンクの排水口を覗き込んでいた。
「排水口、詰まってない？」
「詰まってない。グリストラップもある」
「グリスト……何？」
「油脂を止めるやつ。飲食店には必要。ここにあるなら、前の人もちゃんと使ってた」
「澪って、こういう時だけ饒舌だよね」
「必要な情報でしょ」
晃はカウンターの前に立っていた。さっき澪が測っていた場所。午後の光がまだ同じ角度で差していて、木目の上をゆっくり動いていた。
手を置いた。
木目は冷たかった。でも、冷たいだけじゃなかった。何年分かの手のひらが触れた跡が、表面を少しだけ滑らかにしていた。蕎麦を打つ人間の手がここにあった。出前の丼を並べる手があった。閉店の日に最後に拭いた手があった。
晃は手を離さなかった。
しばらく、誰も何も言わなかった。
三人がバラバラの場所にいて、バラバラのものを見ていた。さつきは壁を、澪はシンクを、晃はこの木目を。
窓の外で鳥が鳴いた。住宅街の、午後の音だった。
さつきが窓の前に移動した。光に手をかざした。指の間から午後の光が漏れていた。
「……いける」
澪がシンクの前から動かないまま言った。
「排水も生きてる」
晃は何も言わなかった。窓から入る光がカウンターの木目を斜めに横切っていた。誰かがここで蕎麦を打っていた頃と、同じ角度の光だった。
「コンロは」と澪が言った。「替える必要がある」
「予算に入る？」
「中古なら」
「中古のコンロって大丈夫なの」
「業務用なら中古で十分。火力が出れば問題ない」
さつきが笑った。澪は笑わなかったが、シンクの蛇口をもう一度ひねった。水が出た。止めた。もう一度。
「ねえ」とさつきが言った。
二人が振り向いた。
「ここ、どうする？」
さつきの声は軽かった。でも、目は真剣だった。
「どうするって」と晃が言った。
「借りる？ 借りない？」
晃は澪を見た。澪はさつきを見ていた。さつきは晃を見ていた。三人の視線が三角形を描いて、一周して、戻った。
「……少し考えますって、さっき言ったじゃん」と晃が言った。
「それは大家に対して」
「大家に対しても俺たちに対しても同じでしょ」
「違うよ。大家に対しては礼儀。私たちの間では、考える時間なんか要らないでしょ。もう答え出てるじゃん」
晃は黙った。
「出てるけど」と晃は言った。「言うのが怖い」
さつきが少しだけ笑った。
「うん。私も」
澪が蛇口のハンドルから手を離した。
「怖いのと、やるかどうかは、別でしょ」
それだけ言って、澪はキッチンを出た。引き戸を開けて、外に出た。
さつきと晃が目を合わせた。二人とも少しだけ笑って、澪の後を追った。
外に出た。
午後の光が傾き始めていた。旧飯田街道の細い道に、建物の影が長く伸びていた。向かいの一軒家の二階の窓にカーテンがかかっていて、その向こうにテレビの光がちらちらしていた。
三人が歩き始めた。来た道を戻る。さつきが先を歩いていた。澪がその半歩後ろ。晃は少し離れて最後尾にいた。
秋の午後で、影が長かった。
誰も「やろう」と言わなかった。
「ねえ」とさつきがスマホを出しながら言った。「LEDの色温度、四千ケルビンくらいがちょうどいいんだよね。電球色と昼白色の間。料理が一番美味しそうに見える色温度」
「まだ借りてないって言ったでしょ」と澪が言った。
「調べるだけならタダじゃん」
バローの前を通り過ぎた。さっき通った時と同じ自動ドアの音。
キャンパスの手前で山手通りに出た。「HOKUZAN UNIVERSITY」と書かれたサインボードの前。車が一台通り過ぎた。
「掃除、手伝う」
澪が言った。
さつきがスマホから顔を上げた。晃は足を止めた。
澪は立ち止まらなかった。前を向いたまま歩いていた。
「……澪。それ、借りるってこと？」
「掃除を手伝うって言った」
「同じじゃん」
「順番の問題」
さつきが吹き出した。
それで決まった。
さつきはもうスマホに何かを打ち始めていた。
「何してるの」
「申し込み」
「早くない？」
「善は急げ」
澪は何も言わずに先を歩いていた。
三人で坂を上った。正門前の、フェンスと住宅の間の坂。庇の下に影が縞のように落ちていた。
晃は途中で一度だけ振り返った。旧飯田街道の方角は見えなかった。
「晃、何してるの。置いてくよ」
「行く」
晃は坂を上りきった。
