断罪される未来を知った母は、誰にも告げず家を出た

4.

彼女と出会ったのは、街の外れに並ぶ小さな露店の一角だった。

市場の中心部から少し離れたその場所は、派手さこそないが、人の流れが絶えない。常連と旅人、地元民と外から来た者が自然に交ざり合い、品物だけでなく噂や情報も行き交う場所だ。

隣国から来た商人がいるという話は、少し前から耳にしていた。女性ながら自分の商会を立ち上げ、仕入れから売り先の開拓までを一手に担っているという。にもかかわらず、豪奢な馬車も、目立つ護衛も連れていない。

（――無駄がない人ね）

実際に目にした第一印象は、その一言に尽きた。

名前は、マリア・ロッサ。

背筋が伸び、足運びに迷いがない。視線は鋭いが、相手を威圧するものではなく、物と人を同時に測る“値踏み”の目をしている。

最初の取引は、宝石だった。

私が差し出した指輪を、彼女は何も言わずに受け取る。

「こちらは？」

短く問いながら、光にかざす。角度を変え、石の内側まで確かめ、台座の歪みや細工の癖、長年の使用による磨耗まで見逃さない。沈黙は長かったが、不思議と居心地は悪くなかった。

「買い取っちゃっていいの？」

「はい。相場より、少し下で構いません」

あえて理由を添えずに告げると、彼女はほんの一瞬だけ私の顔を見た。

「……なるほど？」

「ええ」

それ以上は言わない。マリアも、深追いはしなかった。

「品質は悪くない。急ぎでなければ、もう少し上にもできるけど？」

「構いません」

「なら、こちらで引き取る。交渉成立ね」

即断だった。

銀貨が数十枚、私の手に渡る。余計な確認も、書付もない。それで取引は終わった。

――そのはずだった。

数週間後。

同じ露店の前で、彼女は足を止めていた。足元には、少し大きめの布袋が置かれている。口がわずかに開き、中身がちらりと見えた。

赤紫の皮。細長い形。ごつごつとした、不揃いな表面。

（……あら）

思わず視線が止まる。

「それ、どうされたの？」

懐かしい見た目に、つい声をかけた。

彼女は袋を足先で軽く寄せながら、肩をすくめる。

「隣国の市場に流れてきた。珍しいが、扱いに困っていてね。食糧難の助けになると聞いたんだけどね。なかなか買い手がつかなくて」

商人として、ずいぶん率直な評価だ。

私は一歩近づき、改めて布袋を覗き込む。

（さつまいも）

見間違えるはずがなかった。前世で、何度も孫に焼いてやった芋だ。

この世界では主流ではない。見た目は地味で、土臭い。調理法を知らなければ、ただの“よく分からない根菜”で終わる。

「火は使えます？」

「もちろん」

「砂糖は？」

「ある。だが高い」

その言葉に、私は小さく頷いた。

「……なるほど」

そのとき、つないでいた手が、くんと引かれた。

「かあさま、これ、美味し？」

「ええ、とても」

マリアの眉が、わずかに動く。

「“売り物”になると？」

「ええ。私の思っているものなら、ですが」

「いいわね。聞かせて」

彼女は即座にそう言った。近くの椅子を引き寄せて私に譲り、自分は木箱に座る。

ルカは私の膝にちょこんと腰を下ろし、一度こちらを振り返って、いたずらっぽく笑った。

私は、その場で作ることはできないため、言葉で説明することにした。必要なところは、紙に簡単な絵も添える。

まずは、一番基本。

「一番簡単なのは、蒸すことです」

鍋に水を張り、蒸籠があれば理想。なければ布を敷いて、直接水に触れないようにする。

「皮ごと蒸してください。切らない。丸ごと」

そうすることで、甘みが逃げない。

「火を通すと、香りが変わります。砂糖を使わなくても、自然な甘さが出ます」

次に、焼き芋。

「皮ごと焼く。灰の中が一番ですが、火床でも十分です。できるだけゆっくり火を通すと、中が蜜のようになります」

私は、割る仕草をしてみせた。

「割った瞬間、湯気と一緒に甘い香りが立ちます」

「……匂いは重要だな」

「ええ。通りがかりの足を止めます」

次は、加工品。

「砂糖が使えるなら、蒸した芋を潰して練ります。裏ごしして、砂糖と少量の油脂を加える」

「丸めて焼けば菓子になりますし、薄く伸ばして焼けば日持ちもします」

さらに。

「角切りにして油で揚げ、砂糖を絡めれば――」

一拍置いて、続けた。

「外はカリッと、中はほくほくの甘味になります」

この世界に“大学芋”という名前はない。

話しているうちに、自分でも食べたくなってきた。何より、ルカに食べさせてあげたい。

マリアは腕を組み、少し考え込む。

「……酒場向けもいける？」

「ええ。甘さを控えめにすれば。塩を少し振るのも悪くありません」

「保存は？」

「薄切りにして天日干し。粉にすれば、粥にもパンにも混ぜられます。保存食としても優秀です」

彼女の目が、完全に“商人の目”になった。

「……これは、売れそうね。今まではジャガイモと同じ扱いだったけど」

その言葉に、私は一瞬だけ思う。

――それだと、この国の人には、少し物足りない味になる。

「なるほど。素材を殺してたわけね」

「情報料は？」

（頂けるものは、頂かないとね）

私は、おおよその額を告げる。決して安くはないが、法外でもない。

マリアは一切値切らなかった。

「妥当ね。これが想像通りに動けば、微々たるものだわ」

金貨を数枚渡される。

彼女は袋を結び直しながら、ふと顔を上げた。

「……名前は？」

「エレノア」

「私は、マリア」

それだけだった。

握手も、雑談もない。だが、その場の空気は確実に変わっていた。これは単なる取引ではない。“関係”の始まりだ。

その後も、彼女とは何度か街で顔を合わせた。偶然と言えば偶然だが、ゴーヤを手に、明らかに私を探していたこともあった。

下処理の仕方を教え、ゴーヤチャンプルーや天ぷら、佃煮の作り方を伝える。もちろん、報酬は忘れずに。次に会ったときには、隣国の暑い地域で、ゴーヤがひそかに人気になっていると教えてくれた。

それから幾月か経った頃。

「エレノア」

名前を呼ばれる。

「私は、必要なものを探している」

静かだが、力のある声。

「売れる品、人、そして――信用できる知恵」

彼女は、真っ直ぐこちらを見た。

「あなたは、それを持っている」

私は、すぐには答えなかった。市場のざわめき、子供の笑い声、遠くの呼び声が耳に届く。

「私は、ここにしばらくいるつもり」

マリアは続けた。

「次に来るときもあなたと話したいと思ってる。今は聞くだけ、だけどね」

（……ほんとに、凄い人ね）

私の事情も私がどうしたいのかも、きっと察しているのね。

私は静かに頷いた。

「私も、また貴方と話せたら嬉しいわ」

「では、また」

「ええ。また」

それだけで、十分だった。

帰り道、私はルカの手を握りながら考えていた。

学園入学まで、残りおよそ七か月。

迷いがないと言えば、それは嘘になる。

それでも足は止まらない。

私はただ、選んだ道を一歩ずつ進んでいく。