第0.5話「モブとして生まれた日」
あの日から七年前、十歳の俺の頭の中に、前世の記憶が流れ込んできた。
目が開いて、まず見えたのは天井じゃない。
手だった。小さい。指の節が薄くて、爪の白いところばかりが目につく。肘を曲げると袖が余って、布が肌の上で遅れてついてくる。
部屋は冷えていた。
梁の影が濃くて、窓枠の木が一箇所だけ色を変えている。直した跡だ。継ぎ目だけが、よそ者みたいに浮いている。
「坊ちゃん」
扉の向こうの声が、距離を決める。
名前より先に呼び方が来て、俺の位置がそこで固定される。柔らかい声音なのに、動かせない杭みたいに刺さった。
食卓に出たパンは薄い。薄いくせに端だけ固くて、噛むと歯に引っかかる。
ランプ油の匂いが古い。器の底に擦れた線が残っている。使い回しの線だ。新品の光り方じゃない。
その景色の上に、勝手に文字が貼りつく。
『光翼の聖女と六つの運命』。
題だけが、ラベルみたいにぴたりとくっついて、剥がれない。
気持ち悪いのは、知っていることじゃない。
知っているはずの順番が、現実の順番と噛み合ってしまうことだ。
扉の向こうで、父の低い声がした。
俺の部屋の扉は薄い。隙間から、帳面をめくる紙の音が入ってくる。ペン先が走る音が、途中で止まる。止まるたび、息継ぎだけが残って、紙の上だけが先へ行く。
そこで俺は、自分の名を初めて「現実の音」として聞いた。
「クロウ・ヴェイル」
呼ばれた瞬間、肩のあたりが少し冷える。
名がつくと、逃げ道が減る。――そういう感覚だけが、先に来た。
寝台の上で、指先に闇を寄せようとする。
黒い糸が立つ。立ったはずなのに、形になる前にほどける。掌の上で、煤みたいに散る。残るのは、冷えだけだ。
言い方はある。前の人生なら、便利な呼び名が。
でも、今は言わない。言葉にした瞬間、俺の方がそれに縛られる気がした。
そのまま、別の映像が割り込んだ。
拍手の音が、乾いた粒になって落ちてくる。
誰かの名だけが読み上げられて、俺の名だけが抜ける。
それだけで、胃の奥が勝手に冷える。
次に来たのは、女の横顔だった。
白い光が上から叩きつけられて、赤い絨毯がやけに綺麗で、輪になった貴族の影が薄く揺れる。――その中心に、ひとり。
顔が良い。
まず、それが出た。理由として最低だが、俺の感性が「あの造形を壊すな」と先に叫んだ。
それから、遅れて腹が立つ。
捨てる側の手つきが、丁寧で、慣れている。
丁寧に捨てられる光景が、同じ温度で何度も再生される。人の一生を、手順として処理するやつらの手つきだ。
――捨てるなら、俺が拾う。
救う、じゃない。慰める、でもない。
俺のものにする。目を離さない。手を離さない。
“奪う”って言葉の方が、まだ正直だ。
そう決めた瞬間、胃の奥の熱が、冷たい計算に変わった。
力、金も要る。
今の指先じゃ、煤が散るだけだ。
今の体じゃ、外套の重さでふらつく。薄いパン一枚で、腹が鳴る。
机の端の紙切れを裏返して、線を引いた。
屋敷から領道へ。領道から街道へ。街道から王都へ。王都の外れの岩山へ。そこに、聖剣の穴がある。
途中で線が歪む。指が震えているのに気づいて、握り直す。
……インクが指に移った。舐めて消すのは嫌で、袖で拭く。袖が黒くなる。みっともない後処理だ。
それでも、行き先だけは変えない。
抜けないことを、確認しに行く。俺が“呼ばれない側”だと、身体に刻みに行く。――その上で、拾えるものを拾う。
紙切れをもう一枚ちぎって、短く書いた。
行き先は書かない。止められると面倒が増える。
『薬草取ってくる。ついでに修行。すぐ戻る。——クロウ』
ランプの下に置く。見つかる導線だけ残して、あとは知らないふりをする。
外套を肩にかけて、戸を引いた。
夜気が頬を噛む。息が白くなるほどじゃないのに、喉の奥が乾く。
王都外れの岩山へ向かう――その一歩が、もう戻せない音を立てた。
