会話は短距離走でいい
夕方前。
日が傾ききるにはまだ早く、
でも気力はもう夜みたいな時間。
クリムは棚の上で瓶を転がし、
ルゥは入口に伏せて、外を行き交う人をぼんやり見ている。
そこへ――
カラン。
「……長話する奴が苦手なんだよな」
入ってきた客は、座るなりぽつりと言った。
装備は軽め、表情も淡々。
だが肩は、少しだけ固い。
「話される側か？」
「どっちも。
切り上げたいのに切れないし、
自分も気づいたら相槌打ち続けてて……
帰ったあと、どっと疲れる」
クリムが「きゅ……（わかる）」と鳴き、
ルゥは「わふ（会話、長期戦）」と鼻を鳴らす。
俺は腕を組んだ。
「“嫌い”なんじゃなくて、
“消耗する”んだな」
客は即座に頷いた。
「そう。
でも言うと冷たい人みたいで……」
「あるあるだ」
俺は棚から小瓶を三つ並べる。
「これは“会話を切る”薬じゃない。
“自分を削らずに済む”やつだ」
◆一本目
【会話前の緊張をほどくポーション】
「まずこれ。
始まる前の“もう疲れそう”って予測を下げる。
身構えたまま話すと、三倍消耗する」
客が小さく息を吐く。
◆二本目
【相槌オート解除ポーション】
「“へぇ”“そうなんですね”を
無意識で連打しなくなる。
必要なときだけ、ちゃんと返せる」
「……それ、めちゃくちゃ欲しいです」
◆三本目
【切り上げサイン可視化ポーション】
「これ飲むと、
“ここで区切っていい”タイミングが分かりやすくなる。
自分の中のOKラインを、ちゃんと感じられる」
客は瓶を見つめ、少し考えてから言った。
「……俺、悪い奴じゃないですよね？」
「違う」
俺は即答した。
「会話が長距離走な人もいれば、
短距離走な人もいる。
お前はスプリンターなだけだ」
クリムが「きゅっ（瞬発型）」
ルゥが「わふ（スタミナ別売）」と鳴く。
俺は続ける。
「長話が苦手なのは、
人が嫌いだからじゃない。
“自分のエネルギー管理が上手”なだけだ」
客の肩が、すっと下がった。
「……それなら、いいですね」
「いい」
俺は瓶をまとめて渡す。
「無理に付き合わなくていい。
ちゃんと話した時間だけ、大事にしろ」
客は軽く頭を下げ、店を出ていった。
扉が閉まる。
俺はカウンターに肘をついて、ぼそり。
「……次はどうせ
“沈黙が気まずい”とか来るんだろ」
クリム「きゅ（対極）」
ルゥ「わふ……（会話属性違い）」
やれやれ。
