71/110

帰る場所を持つ者たち

朝の空気は、いつもと同じだった。

なのに、どこかだけが違う。

店の扉を開けた瞬間、

薬草と木と、少し甘いアルコールの匂いが鼻に入る。

棚に並んだ小瓶は、昨日と同じ配置。

ラベルも、減った分だけ補充してある。

完璧だ。

いつもの朝としては。

クリムは棚の上で毛玉になり、

ルゥは入口の定位置で伏せている。

外を行き交う人の足音を、いつも通り聞き分けている。

俺はエプロンを結びながら、ふと手を止めた。

「……なんだ？」

理由は分からない。

ただ、胸の奥に薄く膜が張ったみたいな感覚があった。

昨日と何も変わらない。

それなのに、「区切り」の匂いがする。

俺は首を振る。

「考えすぎだな」

いつも通り、店を開ける。

それが俺の仕事だ。

⸻

最初の客は、常連の冒険者だった。

「店主、二日酔い」

「自業自得」

「うるさい。効くやつ」

俺は棚から迷わず一本取る。

「【疲れた身体にはやっぱりこれ】。

飲みすぎた肝臓は治さないが、

今日をやり過ごす体力は戻す」

「神」

「神じゃねぇ。錬金術師だ」

客は笑って、瓶を飲み干して帰っていく。

次は主婦。

次は魔術師。

次は年末掃除で腰をやった男。

いつもと同じだ。

この店が、この街の“一息つく場所”であることも。

なのに。

客が帰るたび、

扉が閉まるたび、

胸の奥の違和感が、少しずつ濃くなる。

「……なぁ」

俺は棚の瓶を整えながら、独り言みたいに言った。

「今日、やけに“戻ってくる場所”の話が多くないか？」

クリムが「きゅ？」と首をかしげ、

ルゥが一度だけこちらを見る。

偶然だ。

そう思うことにした。

⸻

昼前。

店が一番静かになる時間帯。

俺はカウンターで帳簿をつけていた。

数字は正確だ。

無駄な支出もない。

――この生活を、俺は長いこと守ってきた。

冒険者をやめた理由は、

一つじゃない。

怪我もした。

仲間も失った。

命の危険にも、何度も直面した。

けど、決定的だったのは――

**「帰ってきたとき、誰もいない感覚」**だった。

だから、この店を作った。

帰ってくる人がいる場所。

疲れたら、立ち寄れる場所。

強くなくても、生きてていい場所。

俺は、ポーションを売っているんじゃない。

“次の一歩を踏み外さないための余裕”を渡している。

それが、俺の仕事だ。

……だったはずだ。

カラン。

その音は、

いつもの客のそれより、少しだけ重かった。

俺が顔を上げる前に、

クリムが先に反応した。

「きゅ……」

ルゥも立ち上がる。

尻尾は振っていない。

――嫌な予感が、確信に変わる。

扉の向こうから、

複数の足音。

「やっ、店主！」

ガイルだった。

その声を聞いた瞬間、

胸の奥の膜が、はっきりと形を持つ。

後ろに、ミーナ。

ハイド。

エド。

ミスティ。

全員、揃っている。

俺は、口の端だけで笑った。

「……珍しいな。全員同時は」

「揃えた」

ガイルの即答。

その短さが、重い。

ミーナは微笑んでいる。

けど、その目は、覚悟の色をしていた。

「店主。今日は……」

「分かってる」

俺は先に言った。

「その顔は、“買い物”じゃない」

一瞬、空気が止まる。

エドが、わざと軽く言った。

「さすが。

じゃあ本題、いい？」

「どうぞ」

ハイドが腕を組む。

「新しいダンジョンが見つかった」

「“新しい”けど、古い地図にだけ載ってるやつだろ」

ミスティの視線が、俺に絡む。

「……やっぱり、知ってる？」

「知ってるわけじゃない。

ただ、“嫌な匂い”がする」

ガイルが一歩、前に出た。

「最終層に近い。

封印系。

戻ってきても“戻ってきたあとが違う”って噂」

その言葉を聞いた瞬間、

俺は棚の瓶を見た。

――この店の、全部だ。

「……それで？」

俺は、逃げ道を塞ぐ質問をした。

「俺に何をさせたい」

ガイルは、迷わなかった。

「一緒に行ってほしい」

ミーナが、少しだけ声を落とす。

「……ポーション屋として、です」

その言い方が、ずるい。

俺は笑って、ため息を吐いた。

「お前らな」

クリムが「きゅ……」

ルゥが「わふ……」

二匹とも、もう察している。

俺はカウンターから出て、

棚の前に立った。

「……最終回って言葉、嫌いなんだよ」

エドが眉を上げる。

「え？」

「終わりみたいだろ」

俺は瓶に指を伸ばす。

「これは“終わり”じゃない。

区切りだ。

区切りは――」

瓶を一本、手に取る。

「帰るためにある」

沈黙。

ガイルが、ゆっくり頷いた。

「だから、ここに来た」

俺は、棚から木箱を引きずり出した。

「……準備する。

ただし条件がある」

全員の視線が集まる。

「勝利条件は“全員で帰る”こと。

クリアはその次だ」

ミーナが、迷いなく言った。

「同意します」

ハイドも。

「撤退判断は最優先」

エドが肩をすくめる。

「生きて帰って、

ここで酒飲むのがゴール」

ミスティが、小さく息を吐く。

「……帰る場所があるのは、強い」

俺は笑った。

「そういうことだ」

夜明け前。

明日。

扉の外に、ダンジョンが待っている。

俺は自分用のポーションを手に取る。

「……さて」

飲み干す。

「帰る場所を、守りに行くか」