人生に効く薬は、静かだ
カラン。
「……疲れた」
「どんな風に？」
「人生に」
それだけ言って、客は椅子に腰を下ろした。
年齢も職業も、今はどうでもいい顔だった。
重たい荷物を置くみたいに、ため息だけが落ちる。
クリムは棚の上で丸くなり、
ルゥは足元に伏せて、音を立てない。
俺は急がない。
「……最近、何が一番しんどい？」
「全部が同じ重さで、
どれが原因か分からないのが、いちばん」
ああ。
疲れ切ったときの言葉だ。
俺は小瓶を三つ、そっと並べた。
⸻
◆一本目
【帰宅後の緊張をほどくポーション】
「まずこれ」
瓶は淡い色で、香りも控えめだ。
「一日中、気を張ってると、
家に帰っても“仕事のまま”になる」
客は黙って頷く。
「これは、
“もう頑張らなくていい場所に戻った”って
身体に教えるやつだ」
クリムが「きゅ……」と小さく鳴く。
⸻
◆二本目
【一日の終わりに頭を切り替えるポーション】
「次」
「考え続けるのが疲れるんです」
「だろうな」
俺は瓶を軽く指で叩く。
「これは“反省”を止める薬じゃない。
“今日はここまで”って線を引くためのやつだ」
ルゥが静かに尻尾を一度振った。
⸻
◆三本目
【迎えてくれる感覚を取り戻すポーション】
客が少しだけ目を上げる。
「人が疲れるのはな、
失敗したからでも、弱いからでもない」
俺はゆっくり言う。
「“戻ってきた場所が空っぽに感じる”ときだ」
瓶を、手の届くところへ滑らせる。
「これは、
誰かに何かを求めなくてもいい。
ただ“ここにいていい”って感覚を整える」
客の肩が、ほんの少し下がった。
⸻
しばらく、言葉はなかった。
でも、空気が変わったのは分かる。
「……治りますか」
「治る治らないじゃない」
俺は正直に言う。
「今日は“休める”。
それだけで十分だ」
客は静かに三本を抱えた。
「……ポーション、下さい」
「おう」
瓶を渡す。
「人生が疲れた日はな、
答えより、
ちゃんと眠れる夜のほうが先だ」
客は小さく、でも確かに笑って立ち上がった。
扉が閉まる。
俺は一息つく。
クリムが「きゅ……（今日は静か）」
ルゥが「わふ……（それでいい）」と目を閉じる。
……人生は、派手じゃなくていい。
ちゃんと、夜を越えられれば。
