286/291

胸が、痛くてたまらないんです。

カラン。

昼下がりのアトリエに、間延びしたベルの音が落ちた。

「胸が……胸が……」

ふらふらと、磨かれた白い石畳の上を靴底が擦る。

カウンターへ倒れ込むように手をついたのは、身なりの整った若い男だった。

顔面は蒼白で、心臓のあたりを必死に鷲掴みにしている。

店主は乳鉢で薬草を擂る手を止めない。

「……恋愛相談は受けてない」

「まだ、何も言ってないからね！？」

男が弾かれたように顔を上げる。

コト、と。

男の手元に、湯気を立てる陶器のカップが置かれた。

「……どうぞ。少し、落ち着いて」

レッターが、困ったように眉を下げながら特製茶を差し出す。

男は荒い息を吐きながら、震える手でカップを掴んだ。

「……ありがとう」

香りを嗅ぎ、ゆっくりと口に含む。

青苦い薬草と、微かな甘みが混じった熱が喉を下る。

ふぅ、と。

男の強張っていた肩から、少しだけ空気が抜けた。

店主は乳棒を置き、面倒くさそうに息を吐く。

「……で？」

男はカップを見つめたまま、ぽつりと零した。

「最近……急に痛み出したんだよ」

「……環境は」

「この春から配属先が変わった」

男の指が、カップの縁をきつく撫でる。

「出世コースだ。期待してるって、上の連中に肩を叩かれた。優秀な部下もついた。……上からの指示も、下からの質問も、全部俺のところに降ってくる」

アトリエの奥で、リヒャルトの羽根ペンが帳簿を滑る音がする。

「……過緊張ですね。身体が先に悲鳴を上げただけです」

リヒャルトが、一切顔を上げずに冷たく翻訳した。

「痛いんだよ、本当に」

男が胸を叩く。

「心臓が潰れそうなんだ。……でも、休めない。今立ち止まったら、期待外れだって烙印を押される。……痛みを消してくれ。仕事に集中できるやつを」

店主はカウンターの下から、薬瓶を二つ取り出して並べた。

コト。

「ひとつめ」

透明な、水のようにサラサラとした液体の入った小瓶。

「物理補助。『無痛の鎧』だ」

男が身を乗り出す。

「胸の痛みは完全に消える。……だが、身体が悲鳴を上げている原因は消えない。痛みがわからないまま無理を重ねて、ある日突然、文字通り心臓が止まるかもしれないな」

男が、ひっ、と短く息を呑む。

「ふたつめ」

濁ったピンク色の小瓶。

「心理補助。『道化の楽観』」

「……楽観？」

「プレッシャーも責任感も、どうでもよくなる。ミスをしても笑って誤魔化せる図太さが手に入る。……だが、お前が積み上げてきた真面目な評価も、一緒にゴミ箱行きだ」

男は二つの小瓶を見て、強く唇を噛む。

「……そんなの、どっちも選べないだろう」

「だろうな」

店主は二本を無造作に端へやり、みっつめの薬瓶をドンと置いた。

鈍い鉛色の液体だった。

「現実補助。『泥の重り』だ」

男の顔が強張る。

「胸を張ろうとして、息まで見栄で膨らませてる。そりゃ痛む」

店主は鉛色の瓶を指で弾いた。

カチ、と硬い音が鳴る。

「これを飲めば、見栄を張って『できる』と言おうとするたびに、喉が張り付いて声が出なくなる。……できないことはできないと、誰かに頼るか頭を下げない限り、口が開かない」

男が絶句する。

「そんなことしたら、俺の評価は……」

「下がるかもしれないな」

店主は突き放す。

「『なんだ、期待外れか』と笑われるかもしれない。……だが、心臓は潰れない。他人に弱みを見せて、泥を被ってでも仕事を回す。……それができないなら、そのまま胸を押さえて倒れろ」

沈黙が落ちる。

メテスが壁際で、静かに男の呼吸の深さを測っている。

「……期待、されたんだ」

男の声は、泣きそうに震えていた。

「ずっと、認めてほしくて……やっと……」

「期待なんてものは、他人が勝手に押し付けるもんだ」

店主は乳鉢を洗い桶へ放り込んだ。

「他人の期待に応えるために、自分の寿命を削る義務はない。……選べ」

男は、鉛色の小瓶を見つめていた。

やがて、震える手がゆっくりと伸びる。

「……情けないな」

「生きてりゃそんなもんだ」

男は小瓶を強く握りしめた。

「……これにする」

「銀貨二枚になります」

リヒャルトが、音もなく手を差し出す。

男は財布から硬貨を取り出し、深く一礼して立ち上がった。

「……ありがとう。……明日、少しだけ、部下に頭を下げてみるよ」

カラン。

扉が閉まる。

扉へ向かう背はまだ丸い。

だが、さっきまでみたいに胸元を掴んではいなかった。

「……レッター。カップを片付けろ」

「はいっ」

レッターが、少しだけ心配そうに陶器のカップを持ち上げる。

「……あのお客さん、明日、ちゃんと人に頼れるでしょうか」

「さあな」

店主はカウンターに残った小瓶を取り上げ、棚へ戻した。

コト、と小さな音が鳴る。

「薬は喉を塞ぐだけだ。……そこで意地を張って倒れるか、泥を被って息をするかは、あいつの勝手だ」

壁際で、メテスが剣の手入れをしながら低く落とした。

「……盾も、硬すぎるものは割れる。……力を逃がす『遊び』が要る」

店主は釜の火を完全に落とした。

「……そういうことだ。あいつの心臓の持ち主は、あいつだからな」

カチ、と。

ガラスの触れ合う音が、アトリエの静寂に吸い込まれていく。