278/289

母の料理が、喉を通らないくらい、苦い。

カラン。

アトリエに、ベルの音が落ちた。

入ってきた客は、二十代半ばほどの男だった。

身なりは整っている。

だが、その顔色はひどく土気色で、ひび割れた唇が微かに震えていた。

「いらっしゃいませ。どうなさいましたか」

リヒャルトが、完璧な営業スマイルで声をかける。

だが、客の焦点はどこか虚ろだった。

客はふらつくような足取りでカウンターへ近づき、すがりつくように両手をついた。

「……最近」

声が、掠れていた。

「母の料理が、喉を通らないくらい、苦いんですよね」

アトリエの空気が、ほんの少しだけ止まった。

カウンターの奥。

乳鉢で薬草をすり潰していた店主が、ぴたりと手を止める。

「……いつからだ」

低い、感情の読めない声だった。

「……三ヶ月くらい前からです」

客の指先が、カウンターの木目を無意識に掻く。

「急に、味がおかしくなったんです」

すっ、と。

客の手元へ、温かい特製茶が置かれた。

レッターが、心配そうに客の顔を覗き込んでいる。

客は茶杯に触れようともせず、ただ虚空を見つめて言葉を継いだ。

「自分の味覚がおかしくなったのかと思って。外食したり、自分で自炊して食べたりしたんです。……そしたら、味は普通で。苦くなかった」

店主の目が、細くなる。

「でも、母が作れば苦い」

答える前に、客の喉が小さく鳴った。

「……そうです」

店主は乳棒を置いた。

無愛想な顔のまま、男の目を真っ直ぐに射抜く。

「母親は、その料理を食べてるのか？」

客の肩が、びくりと跳ねた。

「……それが……」

店主は待たなかった。

「食べずに、お前が食べるのをジッと見てるだけか？」

アトリエの空気が、一気に氷点下まで冷え切った。

客の喉が、ひくりと鳴る。

乾いた音だった。

「……はい」

しん、と。

静寂が落ちた。

クリムが、店主の肩で毛を逆立てる。

ルゥが床に伏せたまま、喉の奥で低く、ひどく冷たい唸り声を漏らした。

壁際で腕を組んでいたメテスが、音もなく目を開く。

その瞳には、魔物に向けるのと同じ、底知れない警戒の色が宿っていた。

レッターが、息を呑んで後ずさる。

「……そうか」

店主は鼻を鳴らし、カウンターの下へ手を入れた。

「味覚障害じゃない。お前の舌は正常だ」

コト。

並んだのは、三つの小瓶だった。

「お前が『母の料理が苦いだけだ』って逃げ道を塞ぎたいなら、選べ」

ひとつめ。

透き通った、水のような液体。

「物理補助。『鉄の舌と解毒の雫』だ」

店主が瓶を指先で弾く。

「飲めば、どんな毒物だろうが苦味だろうが、すべて無味無害に変換される。お前は母親の料理を、笑顔で完食できるようになる」

客の顔に、すがるような光が差す。

「それなら……！」

「ただし」

店主の声が、その光を容赦なく切り捨てる。

「お前が平気な顔で食べ続ければ、向こうは『足りない』と見る。次は、もっと濃くなる」

客の顔から、一瞬で血の気が引いた。

ふたつめ。

甘ったるい匂いのする、桃色のシロップ。

「心理補助。『盲信の甘味』だ」

店主は瓶から手を離した。

「飲めば、その苦味を『自分への深い愛情』だと錯覚できるようになる。体が内側から腐っていく痛みまで、ありがたいと思うようになる」

「……」

「母親の愛を疑いたくないなら、これだ。お前は幸せな顔をしたまま、数ヶ月以内に死ぬ」

客は、ガチガチと歯を鳴らして震え始めた。

店の中の誰も、すぐには口を開かなかった。

店主は、最後の一本を客の前へ押し出した。

濁った、鉛のような灰色の粉末が入った小瓶。

「みっつめ。現実補助。『真実の銀粉』だ」

客が、虚ろな目でそれを見る。

「……銀粉」

「この薬は、お前を毒から守らない。苦味も消さない」

店主の目が、客の逃避を絶対に許さない冷たさで射抜いた。

「料理に振りかけろ。……もしそれに、お前の体を壊す毒や、異常な支配の呪いが混ざっていれば、料理は一瞬でどす黒く変色し、腐臭を放つ」

客の呼吸が、浅く、早くなる。

「証拠を見る薬だ。……『自分の味覚がおかしいだけかもしれない』という、お前の甘い言い訳を物理的にへし折る」

店主は、灰色の小瓶をとん、とカウンターへ叩きつけた。

「黒く変わったそれを見て、家を出るか。

それでも食うか。

そこから先は、お前が決めろ」

客は、三本目の小瓶から目を離せなかった。

証拠。

それを見てしまえば、

もう二度と「優しい母」という幻想には戻れない。

帰る場所を、家族を、完全に失う。

客の指先が、膝の上で強く握り込まれた。

リヒャルトが、一切の感情を排した声で、静かに言った。

「……気付いているのでしょう？」

客の肩が、大きく震える。

リヒャルトの眼鏡の奥の瞳は、客の弱さをひどく冷酷に見透かしていた。

「貴方が本当に恐れているのは、毒で体が壊れることではない」

「……」

「母親から向けられている歪んだ執着まで失って……完全に一人になることだと」

客の目から、ぼろぼろと涙がこぼれ落ちた。

声も出さず、ただ子どもみたいにカウンターへ突っ伏して泣き崩れる。

自分の体を壊してでも、自分を側に繋ぎ止めようとする母。

それに気付きながら、それでも見捨てられない自分。

店主は何も言わない。

ただ、客が泣き止むのを待った。

やがて。

客は震える手を伸ばし、灰色の『真実の銀粉』を握りしめた。

「……これにします」

「賢明なご判断です」

リヒャルトが、流れるような手つきで小瓶を包む。

「お代は、銀貨二枚になります。

なお、使用後はそれまでの場所へ戻れなくなる可能性が高いですが。……正常な結果です」

「……はい」

客は銀貨を置き、包みを懐へ深くしまった。

ひどく青ざめた、けれど、もう後戻りはしない覚悟を決めた顔だった。

「……ありがとうございました」

カラン。

扉が閉まる。

その足取りは重かったが、入ってきた時のように、見えない毒に蝕まれているふらつきは消えていた。

「…… ここまでされても、子どもは親を見捨てきれないんですね」

レッターが、冷めきった特製茶を流しへ捨てながら、ぽつりと呟いた。

その声は、かつてないほど冷えていた。

「毒にするか、糧にするかは、親次第だ」

店主は再び乳鉢を引き寄せた。

薬草へ乳棒を押し当てる。

「毒を愛情の名前で飲み込むな」

ゴリ、と。

鈍い音が、静かなアトリエに響いた。

メテスが壁際で、静かに頷く。

「……逃げるのも、戦いだ」

リヒャルトが帳簿を閉じ、完璧な笑顔を浮かべた。

「ええ。少なくとも、もう“苦いだけ”では済まさないでしょう」

クリムが胸を張る。

「きゅ！（逃げろ！）」

ルゥが、床で低く息を吐いた。

「わふ（……鎖は、自分で断ち切れ）」

アトリエには、薬草の青苦い匂いと。

逃げ場のない食卓へ、自ら終止符を打ちに帰った客の、ひどく重い決意の余韻が残っていた。