263/289

毎回、俺ばかりが金を出してる。

勘定書きの皺と、財布役の終わらせ方。

日が暮れると白亜の要塞一階、アトリエ・くぼ地は、仕事帰りの居住者たちでごった返していた。

「ただいまー！　これ、お土産！」

「店主、さっきちょっと切った。軟膏くれ」

「ねぇ今度、キッチンの整備で少し音が出るかもー」

「明日は魔導リフト、深夜にメンテナンスだぞー！」

「「「はーい！」」」

「店主！　これシリーズ全種ちょうだい！」

声が飛び交う。

紙袋が置かれる。

空瓶が返ってくる。

廊下の奥では誰かが笑い、リフトの扉が開閉する音が重なった。

リヒャルトはカウンターの奥で帳簿へ流れるようにペンを走らせている。

レッターは「はいっ、今行きます！」とパタパタ走り回り、返ってきた瓶を抱えてまた奥へ消える。

メテスは料金を回収しながら、客の出入りと周囲の気配をさりげなく見張っていた。

長身の影が、雑踏の中でも静かに壁の役目を果たしている。

そんな慌ただしさの只中。

カウンターの丸椅子に腰を下ろした男が、受け取ったポーションをぐいっと喉へ流し込んだ。

カンッ。

小気味よい音を立てて、空になった瓶が木の天板へ置かれる。

「……くぅ！　キックぅ……！」

仕事終わりの疲れが少しだけ剥がれたような顔で、男は肩を回した。

三十手前くらいだろうか。

身なりは悪くない。

くたびれてはいるが、安物ではない上着。

日々きちんと働いている人間の手だ。

だが顔つきには、疲労とは別の種類の擦り切れがあった。

苛立ちと、諦めと、言い返せなかった自分への苛立ちが、薄く何層も重なっている。

「はぁ……ちょっと聞いてよ、店主」

店主は乳鉢を動かす手も止めず、即座に返した。

「ここはバーじゃない。ポーション屋だ」

男は無視した。

「毎回だ。……毎回、俺ばかりが金を出してる」

リヒャルトのペン先が、帳簿の上でほんの一瞬だけ止まる。

レッターが空瓶を抱えたまま、ちらりと振り向いた。

メテスは無言のまま、男の声の温度を測るように視線を落とした。

男は続けた。

「飲み会でもそうだ。

昼飯でもそう。

同僚も、昔からのツレも、彼女も、家族までそうだ」

カウンターの木目を睨みつけるみたいにして、男は苦く笑う。

「先に店を出てみたこともある。

そしたら、レジの店員に追いかけてこられてさ。

“お連れの方から、お支払いは貴方にと伺っております”だと」

中年冒険者が隣の席で「うわ」と小さく顔をしかめた。

男は肩を竦める。

「結局、払ったよ。

その場で揉めるのも面倒だったし、店に迷惑もかけたくなかった」

店主は鼻を鳴らす。

「で？」

「参加しないって言ったこともある」

男はそこで、ほんの少しだけ目を伏せた。

「そしたら、“お前が来ないなら飲み会おじゃんだな”って。

“お前がいないと会計きついんだよな”って、半分冗談みたいに笑われて……」

笑って言うから、怒りにくい。

冗談の顔をしているから、本気で傷ついたと言いにくい。

その質の悪さが、男の声に滲んでいた。

「完全に、俺は財布だ」

レッターが眉を下げる。

クリムが店主の肩の上で、ぴくりと耳を動かした。

「きゅ……」

男は両手を組み、額へ押し当てる。

「たしかに、俺は稼いでる。

人より少し多いかもしれない。

でも、違うだろう？」

その最後の一言だけ、子どもみたいに真っ直ぐだった。

怒鳴るでもない。

泣くでもない。

ただ、本当に納得できないのだとわかる声音だった。

店主は乳棒を止めた。

それから、ようやく男を見た。

「違うな」

男が、少しだけ救われた顔で目を上げる。

「だろ……？」

「違う。が、お前も悪い」

救われかけた顔が、その場で固まった。

「……は？」

店主は面倒くさそうに頭を掻く。

「財布にされてるのは確かだ。

だが、お前は毎回“払える奴”として、きっちり役目を果たしてる。

文句を言いながら、結局払う。

不満そうな顔をしながら、最後は場を丸く収める。

そりゃあ向こうは、お前を便利に使うだろうよ」

男の口が、言い返しかけて止まる。

「お前が悪いってのは、“奢ること”じゃない。

“嫌なのに、嫌だと通じる形で止めないこと”だ」

沈黙。

夕方のアトリエのざわめきが、少し遠くなった気がした。

店主はカウンターの下から、コト、コト、と二つの小瓶を並べた。

「お前がどうしても“財布役”を終わらせたいってんなら、選べ」

ひとつめ。

金貨みたいな、ぎらつく黄色。

振ると中で細かな泡がぱちぱち弾ける。

「物理補助。『勘定場の硬貨止め』だ」

男が眉を寄せる。

「……なんだそれ」

「会計の場で飲めば、お前の手が“自分の財布を出す動き”だけ妙に鈍くなる。

鞄を開ける。

財布を出す。

硬貨を数える。

そのへんが全部、わざとらしくない程度にもたつく」

男は思わず顔を引きつらせた。

「……せこっ」

「うるさい」

店主が切る。

「その間に、他の連中が先に払うか、少なくとも“あれ、こいつまた出す気ないな”と現実を見る」

男は黄色い瓶をじっと見る。

「……いいかもしれない」

「ただし」

店主が指で瓶を弾く。

ぱち、と中の泡が光った。

「お前自身が“払わない空気”に耐えられないなら無意味だ。

財布を出す手が遅れてるだけで、最後に耐えきれず全額払う。

つまり、根性のない見栄っ張りには向かん」

男の顔が引きつる。

「ぐ……」

ふたつめ。

薄い墨色。

水に滲んだ文字みたいな線が、瓶の中をゆらゆら漂う。

「心理補助。『割り勘の練習帳』だ」

「今度はなんだよ」

「飲めば、“嫌だ”“今回は出さない”“自分の分だけ払う”みたいな短い断り文句が、喉で止まらなくなる」

レッターが、ほっとしたように少しだけ身を乗り出した。

男は逆に顔をしかめる。

「そんなの、言えたら苦労してない」

「だから薬なんだろうが」

店主は面倒くさそうに言う。

「ただし、お前の口から出るのは“練習した断り文句”だ。

綺麗に言える。

角も立ちにくい。

だが、相手によっちゃ“今日はケチだな”くらいには思われる。

お前が欲しいのが“嫌われずに財布役だけ降りる奇跡”なら、そんなもんはない」

男は黙った。

ぐうの音も出ない顔だった。

リヒャルトが帳簿を閉じ、静かに補足する。

「要するに、“払わない技術”は与えられても、“相手にどう思われるか”までは制御できない、ということですね」

「そういうことだ」

店主は頷きもしない。

「財布役を降りるってのは、多少は空気を悪くするってことだ。

それが嫌なら、一生払え」

男は墨色の瓶から目を離せなかった。

その視線には、かなり揺れた色があった。

店主は鼻を鳴らした。

「で、最後だ」

三本目を、どん、と置く。

深い茶褐色。

使い古した革財布みたいな色だった。

底には、小さく折りたたまれた紙片のような光が沈んでいる。

「みっつめ。現実補助。『割り勘の勘定書き』だ」

男が、初めて少しだけ身を引いた。

「……それは？」

「お前が今まで“奢ってきたもの”を、頭の中で全部勘定書きにする薬だ」

静まり返る。

「飲み会。

昼飯。

立て替え。

家族への“ついで”。

彼女への“まあいいか”。

友達への“今度返してくれれば”。

そういうのを、金額だけじゃなく“その時お前が飲み込んだ不快感”込みで、きっちり並べる」

男の喉がひくりと鳴る。

「……そんなの見たら、余計に腹が立つだろ」

「立つだろうな」

店主は即答した。

「だが、お前に今要るのは、“みんなが悪い”ってぼんやりした怒りじゃねぇ。

どこで、誰に、何を、どの程度許してきたのかを、自分で知ることだ」

店主は茶褐色の瓶を男の手の届くところまで押し出した。

「この薬は、相手を変えない。

お前の過去を美談にもしてくれない。

ただ、“俺ばかり奢ってる”って曖昧な被害者面をやめさせる」

男の目が、わずかに揺れる。

「払ったのはお前だ。

止めなかったのもお前だ。

笑って誤魔化したのもお前だ。

だから、終わらせる場所を決めるのもお前だ」

レッターが息を呑んだ。

メテスが、腕を組んだまま低く言う。

「……数を見ろ。

見れば、切る相手が分かる」

その一言に、男の肩がぴくりと震えた。

黄色。

墨色。

茶褐色。

男はしばらく三本を見比べていた。

やがて、手を伸ばしたのは三本目だった。

「……これだな」

「賢明だ」

リヒャルトが流れるように瓶を包み始める。

「お代は銀貨二枚。

なお、服用後しばらくは“返してもらってない金額”より“その時に飲み込んだ感情”の方が重く見える可能性がありますが、仕様です」

「仕様、ね……」

男は苦く笑った。

けれど、来た時より少しだけ、顔に芯が戻っていた。

銀貨を置き、瓶を受け取る。

それでもすぐには立ち上がらず、ぽつりと零す。

「……俺、たぶん払いたかったんだよな。

嫌われたくなくて。

気前のいい奴だって思われたくて。

そうしてれば、輪の中にいられる気がしてた」

店主は鼻を鳴らす。

「だろうな」

「でも、輪の中にいるつもりで、ずっとレジに立ってただけかもしれない」

「それに気づいたなら、次から椅子に座れ」

男は、一瞬だけきょとんとした。

それから、小さく笑った。

本当に、ようやく出た笑いだった。

「……うん。

まず、自分の分だけ払うところからやってみる」

「最初から全部切ろうとするなよ」

店主が乳鉢を引き寄せながら言う。

「そういう奴は、極端に走って結局また戻る。

一回で全員と縁を切るんじゃなく、まず一回、自分の財布を引っ込めろ」

「……はい」

カラン。

男が帰っていく。

今度の足音は、疲れてはいるが、前みたいな沈み方ではなかった。

しばらくして、中年冒険者が腕を組んだまま唸った。

「いやぁ……耳が痛ぇな。

奢る方も、奢られる方も、癖になるんだよなァ」

それから、悪びれもせずカウンターへ顎をしゃくる。

「……で、今日のポーション、ツケにできるか？」

ぴたり。

リヒャルトのペン先が止まった。

ゆっくりと顔が上がる。

完璧な営業スマイル。

なのに、目だけがまったく笑っていない。

「……何か？」

その一瞬で、中年冒険者の背筋にぞわりと黒い圧が落ちた。

「い、いや。冗談だ、冗談！」

「当店は冗談でも掛売りを受け付けておりません」

にっこり。

実に美しい笑顔だった。

「現金で、どうぞ」

「はい」

中年冒険者が慌てて懐を探るより先に、メテスがすっと手を差し出した。

無言のまま、そこへ載せられた硬貨を回収する。

「きゅ！（即回収！）」

「わふ（……学習しろ）」

レッターが空瓶を抱えながら、少し考えるように呟いた。

「……優しいのと、断れないのって、似てるようで違うんですね」

「違う」

店主は即答した。

「優しい奴は出す時を選ぶ。

断れねぇ奴は、選ばず削れる」

リヒャルトが静かに帳簿を開く。

「そして削れ切った頃には、“あの人たちのせいで”としか思えなくなるのですね。

実に不毛です」

メテスが棚へ補充した瓶の向きを、几帳面に揃える。

すでに客の消えた扉を見つめ、静かに言った。

「……だから、財布役は、

やめる時を自分で決めないと終わらない」