260/287

朝の一杯と、革靴の一歩目。

カラン、カラン、と。

白亜の要塞一階、アトリエ・くぼ地は、今日も開店と同時に騒がしかった。

「っはぁー……生き返る……！」

朝一番に飛び込んできた三階リフト前住まいの中年冒険者が、琥珀色の滋養強壮ポーションをジョッキみたいに煽り、空になった瓶をコン！　と景気よくカウンターへ置く。

「今日も一日、死なねぇ程度に頑張るかァ……！」

腰に手を当て、ぐいっと胸を張る。

その隣では、夜勤明けらしい住人が眠そうな顔で喉へ流し込み、やっぱりコン、と小気味よく瓶を返した。

「きゅ！（いつもの朝！）」

クリムが店主の肩の上で弾む。

「わふ（……騒がしいな）」

ルゥは床に伏せたまま、呆れたように片耳を動かした。

レッターが空瓶を回収し、リヒャルトが帳簿へ滑るように売上を書き込む。

メテスは入口近くに立ったまま、朝の慌ただしい流れを黙って見ていた。

アトリエは、今日もちゃんと生活の音がしている。

そんな中。

カラン。

今度の音は、さっきまでの常連たちより、ずっと遠慮がちだった。

入ってきたのは、まだ若い男だった。

服はきちんとしている。

靴も磨かれている。

髪も乱れていない。

なのに、全身から漂う気配だけが、ひどく沈んでいた。

男は入口のところで少し躊躇ってから、ようやくカウンターへ近づいた。

「……ここで毎朝ポーションを飲めば……仕事に向かう足が軽くなると聞いて……」

その声に、店主は乳鉢を回す手を止めずに鼻を鳴らす。

「軽くなる薬はある」

男の顔が、ぱっと少し上がる。

「ほ、本当ですか」

「ただし、意味を間違えるな。

“仕事に行きたくなる薬”じゃない。

“行きたくないまま歩く薬”だ」

男はその場で黙った。

開店直後のアトリエの騒がしさが、ほんの少しだけ遠のく。

中年冒険者が瓶を片手に振り返り、へえ、と面白そうにこちらを見た。

店主はようやく顔を上げる。

「で。何がそんなに嫌なんだ」

男は、すぐには答えなかった。

指先が、鞄の持ち手をぎゅっと握る。

「……別に、殴られるとかじゃないんです」

「ふん」

「同僚が特別嫌なわけでもないし、上司が暴君ってほどでもない。

給料も、食っていけないほどじゃないです」

「で？」

男は、自分でもうんざりしているみたいな顔で言った。

「なのに、朝になるともう駄目なんです。

起きた瞬間から、行きたくない。

支度しても行きたくない。

靴を履くところで止まる。

家を出ても、駅までの道がやけに遠い。

……仕事が始まってしまえば、まあ、やるんです。

やるしかないから。

でも、毎朝そこまでが重くて」

レッターの手が、空瓶を拭く布の上で止まる。

男は苦く笑った。

「怠けてるだけかもしれません。

甘えてるだけかもしれない。

でも、毎朝それをやるのが、もう、ちょっと……」

「しんどいんだろ」

店主が言う。

男は目を瞬いた。

それから、小さく頷く。

「……はい」

それだけだった。

けれど、その一言で、男の肩から何か少しだけ力が抜けた。

店主はカウンターの下から、コト、コト、と二つの小瓶を並べた。

「お前がどうしても“仕事に行きたくないけど行くしかない朝”を越えたいってんなら、選べ」

ひとつめ。

透き通ったオレンジ色。

振ると、底に細かな泡がぱちぱちと弾ける。

「物理補助。『始業ベルの火種』だ」

男が瓶を見る。

「飲めば、身体が先に起きる。

足の重さ、肩のだるさ、まぶたの鈍さ。

そういう“朝の身体”だけは無理やり持ち上がる」

「それは……助かります」

「だろうな」

店主は瓶を指で弾く。

ぱち、と中の泡が跳ねた。

「ただし、心まで前向きになるわけじゃねぇ。

お前は“行きたくない”と思ったまま、妙にしゃきしゃき動けるようになる。

つまり、嫌々の鮮度を保ったまま職場へ着く」

男の顔が引きつる。

中年冒険者が横で吹き出した。

「そりゃ嫌だなァ！　身体だけ元気で心が死んでるやつ！」

「うるさい」

店主が即座に切り捨て、男に向き直る。

「……でも、遅刻は減るし、家を出るまでの泥みてぇな重さは薄まる」

男はオレンジの瓶をじっと見た。

悪くない。

だが、それだけでは何かが足りない顔だった。

ふたつめ。

薄い緑色。

朝露みたいに淡いのに、底だけが少し濁っている。

「心理補助。『月曜の言い訳帳』だ」

男が眉を寄せた。

「言い訳……ですか」

「飲めば、“行きたくない理由”が頭の中ではっきり分かれる」

店主の声は淡々としていた。

「疲れてるだけなのか。

舐められてるのが嫌なのか。

向いてないのか。

成果が出なくて苦しいのか。

“行きたくない”って泥の中に混ざってるもんが、少しだけ見えるようになる」

リヒャルトが、帳簿から目を上げずに補足する。

「曖昧な不快感は耐えにくいですからね。

正体が見えるだけで、人は多少ましに動けるようになります」

「そういうことだ」

店主は頷きもしない。

「ただし、見えた理由が軽くなるわけじゃねぇ。

むしろ、“ああこれが嫌だったのか”ってはっきりする分、余計にしんどくなる朝もある」

男は緑の瓶から視線を外せなかった。

「……じゃあ、どっちも結局つらいんですね」

「仕事なんざ、そういう日もある」

店主は面倒くさそうに頭を掻く。

それから、三本目をどん、と置いた。

深い茶色。

温かいコーヒーみたいにも見えるが、覗き込むと底にごく小さな金の粒が沈んでいる。

「みっつめ。現実補助。『革靴の一歩目』だ」

男が、初めて少しだけ顔を上げた。

「……一歩目？」

「仕事を好きにする薬じゃない。

職場を天国にする薬でもない。

ただ、家を出るまでを細かく刻む薬だ」

沈黙。

店主は茶色の瓶を男の手の届くところまで押し出す。

「起きる。

顔を洗う。

服を着る。

靴下を履く。

靴を履く。

扉を開ける。

階段を下りる。

駅まで歩く」

瓶の中で金の粒が、ゆっくり揺れた。

「“仕事に行く”ってでかい塊のままだと、人間は潰れる。

だからこの薬は、それを“一歩目”まで崩す」

男は黙って聞いている。

「飲んだ朝は、その時その時の“次のひとつ”しか頭に乗らなくなる。

会社のことは考えなくていい。

今日一日も、明日のことも要らん。

とりあえず、靴を履く。

次に、扉を開ける。

次に、角を曲がる。

……そうやって現場まで辿り着かせる薬だ」

レッターが、そっと目を上げた。

男の喉が、小さく鳴る。

「それで……本当に着けるんですか」

「たいていはな」

店主は鼻を鳴らす。

「少なくとも、“仕事に行く”で潰れるよりは、“靴を履く”で済む」

クリムが胸を張る。

「きゅ！（でかい敵は分けろ！）」

ルゥが低く続ける。

「わふ（……朝は一歩で十分だ）」

男は三本を見つめたまま、長く息を吐いた。

オレンジ。

緑。

茶色。

どれも救いではない。

だが、全部ちゃんと現実の中にある。

「……仕事を辞めたいのか、ただ朝が重いのか、それすら分からなくなっていました」

「だろうな」

店主は即答した。

「毎日重いと、“全部嫌だ”でまとめたくなる。

だが、まとめると余計に動けなくなる」

男は茶色の瓶へ指を伸ばした。

「じゃあ……これを」

「賢明だ」

リヒャルトが流れるように瓶を包み始める。

「お代は銀貨一枚。

なお、効果中は“一日を乗り切る”という発想が弱まるため、先のことを考えて不安になるタイプの方には向いています」

「それ、今の私です」

「見れば分かります」

男は小さく苦笑して銀貨を置いた。

瓶を受け取ってからも、少しだけ迷うように立ち尽くす。

「……明日も、たぶん、行きたくないです」

「そうだろうな」

店主はまったく慰めない。

「いきなり好きになるわけねぇ」

「……ですよね」

「だが、明日の朝に要るのは“仕事を愛する気持ち”じゃない。

とりあえず靴を履く気力だ」

男の顔が、少しだけ崩れた。

泣くほどではない。

でも、ぎりぎりのところにいた顔だった。

「……ありがとうございます」

「礼はいらん。

職場に人生ごと持っていくな。

朝は朝だけで越えろ」

「はい」

カラン。

扉が閉まる。

さっきより少しだけ、重さのましな足音だった。

しばらくして、中年冒険者が腕を組んだまま唸る。

「いやぁ……わかるけどなァ。

仕事って、行っちまえばなんとかなるのに、行くまでが一番重いんだよなァ」

「お前は毎朝、ここで一回死んでから蘇ってるだろうが」

店主が切る。

「きゅ！（事実！）」

「わふ（……見苦しいが事実だ）」

レッターが、空瓶を拭きながらぽつりと呟いた。

「……仕事に行きたくない、って。

怠けたいのとは、少し違うんですね」

「違う時もある」

店主は乳鉢を引き寄せる。

「怠けなら昼まで寝てりゃ済む。

しんどい奴は、ちゃんと行く準備までして、それでも靴のところで止まる」

リヒャルトが静かに帳簿を閉じる。

「真面目な人ほど、“行かなきゃ”と“行きたくない”が真正面からぶつかりますからね」

アトリエ・くぼ地の朝。

今日の薬草の匂いには、胃の底で固まる憂鬱と、それでも革靴を履いて扉を開けるための、小さくて現実的な一歩ぶんの気力が、静かに混じっていた。