241/288

二重人格になりたいんですよね

もう一人の自分と、引き受ける名前

カラン……。

夕暮れのアトリエ・くぼ地に、ひどくくたびれた男が入ってきた。

年の頃は三十前後。

仕立てのいい外套は皺だらけで、襟元は乱れ、靴には乾いた泥が薄くこびりついている。

「ちゃんとしていたい人間」が、ちゃんとしていられなくなった時の崩れ方だった。

「……いらっしゃいませ」

リヒャルトが柔らかく声をかける。

男は返事もせず、カウンターの前まで来ると、その場に崩れ落ちるみたいに丸椅子へ腰を下ろした。

レッターがそっと、湯気の立つ特製茶を差し出す。

男は礼も言わずに受け取り、両手で包んだまま、しばらく黙っていた。

やがて。

「……二重人格になりたいんですよね」

ぽつりと落ちたその言葉に、店内の空気がわずかに止まった。

クリムが、きゅ、と短く鳴く。

ルゥは伏せていた頭を上げ、男をじっと見た。

店主が鼻で笑う。

「二重人格になりたい、か」

乾いた声だった。

「これもまた、見事なまでの“究極の現実逃避”だな」

男は茶を握る手に力を込めた。

「笑わないでくださいよ。こっちは本気なんです」

「笑ってねえよ。呆れてるだけだ」

店主は薬草を刻む手を止めもしない。

「で。お前はどうしたい？」

男はしばらく唇を結んでいたが、やがて、押し殺していたものが決壊したみたいに喋り出した。

「嫌な仕事があるんです。失敗したら終わるような交渉とか、面倒な相手への謝罪とか、部下の尻拭いとか。毎日毎日、胃が焼けるようなことばっかりで」

一度、喉が詰まる。

「でも、投げられない。逃げたら終わる。笑わなきゃいけない。頭を下げなきゃいけない。ちゃんとしなきゃいけない。……もう嫌なんですよ」

リヒャルトの睫毛が、わずかに伏せられる。

男は俯いたまま、笑った。

笑っているのに、声はひどく乾いていた。

「だから、もう一人いればいいなって。嫌なこと全部そいつに押し付けて、俺は意識の奥で寝てられたら楽だろうなって」

レッターが、痛ましそうに眉を寄せる。

「……それは」

「甘えだってのはわかってますよ！」

男が顔を上げた。

赤くなった目が、ひどく疲れている。

「でも、もう自分ひとりじゃ持たないんです。だから、そういう薬、ないですか？　仕事をする自分と、休む自分を分けられるようなやつ」

沈黙。

店主は、そこでようやく手を止めた。

ため息を一つ吐き、カウンターの下からコト、コト、と二つの小瓶を並べる。

「お前がどうしても身体の操縦権を手放したいってんなら、選べ」

ひとつめ。

黒に近い紫色の液体。

瓶の底で、鈍い泡がゆっくり膨れては消えている。

「物理排除。『名前捨ての毒』だ」

男の喉が、ごくりと鳴る。

「飲めば、お前は自分の嫌な記憶や役割を一時的に切り離せる。謝罪したことも、怒鳴られたことも、胃が痛んだことも、全部“知らない誰かがやったこと”みたいに薄れる」

男の目が、ほんの少しだけ揺れた。

「……それ、いいじゃないですか」

「だろうな」

店主の声は冷たい。

「ただし、その“誰か”が引き受けた失敗も、人間関係の綻びも、後で全部お前の足元に積み上がる。記憶のないまま、理由もわからず嫌われ、信用を失い、足場だけが崩れていく」

店主は瓶を指先で弾いた。

鈍い泡が、どろりと浮いた。

「自分の人生を、自分で回収できなくなる薬だ」

男の指先が、ぴくりと縮む。

ふたつめ。

白く濁った、小さな光を抱えた液体。

「心理遮断。『痛覚預けの眠り水』」

レッターが息を呑む。

リヒャルトは何も言わず、男の顔を見ていた。

「飲めば、しばらくの間だけ感情が鈍る。怒鳴られても刺さらない。失敗しても沈まない。怖い相手の前でも、顔色ひとつ変えずに立てる」

男は息を浅くした。

「……それも、欲しいですね」

「だろうよ」

店主が鼻で笑う。

「だが、痛みが鈍るってことは、喜びも鈍るってことだ。旨い飯も、安心する布団も、助かったっていう実感も、全部薄くなる。傷つかない代わりに、生きてる手応えまで失う」

白い濁りが、瓶の中で静かに揺れる。

「ずっと続けりゃ、お前は“壊れない”代わりに“何も感じない”人形になる」

男は言葉を失い、二つの瓶からゆっくりと目を逸らした。

「……だから、まともな『みっつめ』を用意してやったんだ」

店主は、無言のままカウンターの下から、深い琥珀色の液体が入った小瓶をどんと置いた。

光を受けるたび、底で小さく火が揺れるみたいに見える。

「みっつめ。本音補助。『引き受ける名札』だ」

「……名札？」

「飲めば、お前は“もう一人の自分”を作る代わりに、“今の自分が何を引き受けているのか”をはっきり言葉にできるようになる」

店主はその瓶を、男の前へ少しだけ押し出した。

「嫌な仕事は嫌だ。怖い相手は怖い。失敗は苦しい。もう限界だ。助けてくれ。休ませてくれ」

一つずつ、低く置いていく。

「そういう当たり前のことを、“ちゃんとお前の名前で”言えるようになる薬だ」

男の眉が寄る。

「……そんなの、薬ですか？」

「人生はポーションじゃ変わらない」

店主の声は平坦だった。

だが、突き放してはいなかった。

「これは、逃げるための薬じゃねえ。ハンドルを他人に渡す代わりに、“今どこで無理してるか”を自分で掴むための補助だ」

男は黙って琥珀の瓶を見た。

店主は真っ直ぐに男を見据えて続ける。

「二重人格になりたい、ってのはな。要するに“今の自分ひとりでは抱えきれません”って悲鳴だ」

アトリエが、しんと静まり返る。

「だったら必要なのは、もう一人の自分じゃない。荷物を分ける先だ。仕事を減らす相談。期限の延長。謝罪の同行。休みの確保。……誰かに“持てません”って言うことだ」

男の目元が、ぐしゃりと歪んだ。

「……そんなの、簡単に言えたら苦労しないんですよ」

「知ってる」

店主は即答した。

「だから、言えるようにする補助を出してやってる」

メテスが奥で腕を組んだまま、低く言う。

「……一人で持てる量を超えた荷物は、筋力じゃなく判断の問題だ。落とせ」

その短い一言が、限界を迎えていた男の背中に、妙に重く、確かな支えとして響いた。

リヒャルトが、静かに続ける。

「“助けてください”は、敗北宣言ではありません。破綻を先延ばしにしないための、極めて有能な判断です」

男は、カップを持つ手を震わせた。

茶はもうぬるくなっていた。

それでも彼は、それを一口飲んだ。

「……俺、ずっと」

掠れた声が出る。

「ずっと、“ちゃんとしてる自分”を演じてれば、そのうち本当に平気になると思ってたんです」

「ならなかっただろ」

「……なりませんでした」

それは、飾りのない、ようやく出た本当の声だった。

店主は鼻を鳴らす。

「で、お前はどうしたい？」

長い沈黙のあと。

男の手が伸びた。

黒い毒でもなく、白い眠りでもなく。

琥珀色の『引き受ける名札』へ。

「……これをください」

「賢明だな」

店主が言う。

男は、まだ少し震える指で瓶を持ち上げた。

「明日、上に言います。抱えてる案件、全部は回せませんって。無理な分は振ります。……たぶん怒られるけど」

「怒られるだろうな」

店主は平然と返した。

「だが、壊れて消えるよりはマシだ」

男はそこで、ようやく少しだけ笑った。

今度の笑いは、最初の空っぽのものとは違っていた。

「それ、ほんとそうですね……」

リヒャルトが、流れるような所作で小瓶を美しく包む。

「お代は銀貨三枚になります。

なお、効果中は“助けてください”と

“ここまではできますが、それ以上は無理です”が大変言いやすくなります。ご活用ください」

「便利だなあ……」

男は苦く笑いながら銀貨を置く。

「安眠薬はいりません。たぶん、ちゃんと“無理だ”って言えたら、少しは眠れる気がする」

「そういうことだ」

店主が短く言った。

男は小瓶を懐にしまい、立ち上がる。

入ってきた時より背筋はまだ頼りない。

でも、足元は確かに定まっていた。

「……ありがとうございました」

今度は、ちゃんと目を見て礼を言い、男は店を出る。

カラン。

扉が閉まる。

しばらく、誰も口を開かなかった。

レッターがそっと息を吐く。

「……もう一人の自分じゃなくて、助けを呼ぶ方だったんですね」

「当たり前だ」

店主は乳鉢を引き寄せる。

「嫌なこと全部押し付けるための便利な“誰か”なんて、都合よく生えてきてたまるか」

ゴリ、と薬草を潰す音。

「背負えねえ荷物は、分ける。降ろす。手伝わせる。そうやって前に進むしかねえんだよ」

メテスが小さく頷く。

「……逃げずに分ける方が、ずっと強い」

リヒャルトは微笑んだまま、空になったカップを下げた。

「“壊れないこと”より、“壊れる前に言えること”の方が、よほど大事ですからね」

店内には、特製茶のやわらかな香りが、まだ静かに残っていた。