220/289

夢の中でだけでも彼と一緒にいられるポーションが欲しい

カラン。

乾いたベルの音が、夕方の店の中に響いた。

カウンターの奥で、店主は乳鉢を使って琥珀色の結晶をすり潰していた。

リヒャルトは届いたばかりの羊皮紙を分けていて、メテスは入口の横の棚を静かに磨いている。

「彼に恋をしたの。でも、既婚者なのよね……。だから、夢の中でだけでも彼と一緒にいられるポーションが欲しいわ」

女はカウンターにすがるようにして言った。

上等な外套を着ている。

でも、その目にあるのは余裕ではなく、深い疲れと、現実から逃げたい気持ちだけだった。

店主は手を止めず、低い声で言う。

「……夢の中で、ね」

一拍。

「うちは夢を売る店じゃない。だが、頭に都合のいい夢を見せる薬ならある」

その声で、羊皮紙を整えていたリヒャルトの手が止まった。

メテスも棚を磨く手を止め、女を見る。

責めるでもなく、ただ危ういものを見る目だった。

店主は乳鉢を置き、三本の瓶をカウンターに並べた。

コト。

一本目。淡い乳白色の液体。

「『白昼夢の枕』。深く眠らせて、今日あったことを少しぼかす薬だ。……ただ休むだけだな。明日になれば、また同じつらさで目が覚めるが」

二本目。冷たい色の蒼い液体。

「『清冽なる鏡面』。熱くなりすぎた気持ちを冷まして、自分の今の状態を落ち着いて見られるようにする薬だ。……彼への気持ちが本当に恋なのか、それとも、心の寂しさを埋めたいだけなのか、見えやすくなるだろう」

店主は三本目、毒々しいほど鮮やかで、星屑が渦を巻く紫の液体を指先で軽く弾いた。

「最後はこれだ。『極楽浄土の種』。自分の好きな夢を作って、その中で『彼』とずっと一緒にいられる」

一拍。

「……ただし、夢が綺麗なら綺麗なほど、目が覚めた後の現実は泥みたいに汚く見えるようになるがな」

女の喉が、小さく鳴った。

店主はそのまま、容赦なく続ける。

「どれにする。夢の中で愛されたいのか、それとも、現実で少しでも息をしやすくしたいのか」

女は三本目の、美しく光る紫の瓶を食い入るように見つめた。

手が震え、指先がその硝子に触れかける。

その時。

「わふ（……夢は、食い尽くされるぞ）」

ルゥが、低く重い声で鼻を鳴らした。

「きゅ……（おなかすいちゃうよ）」

クリムも悲しそうに首を振る。

女の指が、止まった。

リヒャルトが、そっと羊皮紙を脇へ置いた。

「……失礼ですが」

声はやわらかい。

でも、言葉は逃がしてくれない。

「“彼と一緒にいたい”というより、“彼がいる夢の中なら、自分を嫌いにならずに済む”のではありませんか」

女が、はっとしたように顔を上げる。

「それは……」

「彼そのものよりも、“彼を想っている自分”にしがみついているように見えます」

店の中が静まった。

言われてしまえば、否定できない。

そんな沈黙だった。

メテスが、低く短く口を開く。

「……夢は、帰ってこない」

女がゆっくりと彼を見る。

「え……？」

「入り続ければ、そっちが居場所になる」

短い。

でも、それで十分だった。

「目が覚めるたびにつらいなら、また飲む。次も飲む。最後には、起きてる方がおかしいように思えてくる」

女の唇が、かすかに震えた。

「……目が覚めた後、私はどうなるの？」

「決まってるだろ」

店主は鼻で笑った。

「その『彼』がいない現実が、昨日よりもっとつらくなる。……そしてまた、この瓶を買いに来る。自分の人生を、少しずつ夢に売りながらな」

沈黙が店を支配した。

リヒャルトが、いたたまれなくなったように目を伏せる。

メテスもそれ以上は何も言わず、棚に置いた手を引いた。

女はやがて、力なく三本目の瓶から手を離した。

そして、震える声で言った。

「……二本目を。……私、自分がどうしてこんなに苦しいのか、もう分からなくなっているの」

チャリン、と銀貨が置かれる。

店主は蒼い小瓶を指先で押しやった。

「こいつは夢を見せない。代わりに、見たくないことまで見せるぞ」

「……ええ。たぶん、今の私にはそっちの方が必要ね」

女は小瓶を握りしめた。

そのまま飲もうとして、ふと手を止める。

そして、小さく息を吐いた。

「……私、彼を好きなんだと思っていたわ」

リヒャルトが静かに顔を上げる。

「ですが、今は言い切れない」

「ええ。彼を好きだったのか、“彼を好きでいる自分”にしがみついていたのか……もう、分からない」

「それで十分です」

リヒャルトは静かに言った。

「分からないと認められるなら、まだ完全には自分を見失っていません」

女は、ほんの少しだけ笑った。

泣きそうで、情けなくて、でも少しだけ力の戻った笑みだった。

それから、栓を抜いて二本目を飲み干した。

数秒。

濁っていた瞳に、冷たいほどのはっきりした光が宿る。

女は目を閉じて、ひとつ息を整えた。

「……ああ」

その声は、さっきよりずっと静かだった。

「苦しい理由が、全部“彼”じゃなかったって分かるだけで、こんなに息がしやすいのね」

店主は鼻を鳴らす。

「恋って便利な名前はな、自分の足りないところをごまかす時にも使えるから厄介なんだよ」

メテスが、ぽつりと言う。

「……名前がつくと、安心する」

「でも、その名前が本当に合っているとは限りません」

リヒャルトが続けた。

女はその二人を見て、それから小瓶をそっと胸元へ抱えた。

「……ありがとう」

今度の礼は、さっきみたいにすがる声ではなかった。

「夢を見せてくれなくて、ありがとう」

店主は肩をすくめる。

「そりゃどうも」

女は踵を返し、店を出ていった。

カラン。

扉が閉まると、店主はまた乳鉢を引き寄せた。

「……店主。彼女は、これで救われるのでしょうか」

リヒャルトの問いに、店主はすぐには答えなかった。

琥珀色の結晶が、乳棒の下で細かく砕ける。

「……さあな。だが、夢で溺れ死ぬよりは、冷たい水で目が覚める方がまだマシだ」

一拍。

「人生ってのはな、夢の中で作り替えるもんじゃない。……ボロボロの現実を、なんとか繕いながら歩いていくもんだ」

「……夢は、腹の足しにならない」

メテスが短く言う。

「ですが、お腹が空いている時ほど、夢の方へ逃げたくなる夜もあります」

リヒャルトが静かに返す。

「……あるな」

店主はそれだけ言って、また乳棒を動かした。

クリムが「きゅ……（だいじょうぶ）」と鳴き、

ルゥが「わふ（……明日の朝のスープが、美味いといいな）」と静かに目を閉じる。

店主は最後に、低く独りごちた。

「……惚れ薬より、現実をちゃんと見せる劇薬の方が、よっぽど慈悲深いってことさ」