錬金術師のポーション屋。疲れたときはやっぱりこれ

壊れたものを、元に戻すポーションが欲しい。

カラン。

「……壊れたものを、元に戻すポーションが欲しい」

「アトリエ・くぼ地」の扉を押し開けた男は、髪をぐしゃぐしゃに掻き回し、今にも膝をつきそうな顔で俺を見た。

俺は乳鉢を回す手を止め、死んだ魚みたいな目で男を一瞥する。

「うちはポーション屋だ。修繕屋か、魔道具の修理工房へ行け」

「そうじゃない……」

男は喉を鳴らした。

「物じゃないんだ」

カウンターの縁にかけた指先が、小刻みに震えている。

「信用を失って……しまって……。どうしても、元に戻したいんだ」

「……誰のだ？」

男はすぐには答えなかった。

口を開きかけては閉じる。

視線が泳ぐ。

逃げ場を探している目だった。

「……嫁の」

俺は乳棒を作業台に置いた。

背後で薬草を仕分けていたリヒャルトの手が止まり、棚の影で剣を磨いていたメテスが、氷みたいな視線を男に向ける。

「何をやってそうなった？」

「……その……」

男の唇が引きつる。

「酒の席で、ちょっと……魔が差したというか……」

俺は黙って出入り口の方を指した。

「出口はあっちだ。二度と来るな」

「きゅっ！（最低！）」

クリムが毛を逆立てて威嚇し、ルゥは汚物を見るような目で男から距離を置いた。

「ま、待ってくれ！ 追い返さないでくれ！」

男が半歩踏み出す。

「本当に、もう終わりかもしれないんだ……！ 家に帰っても、あいつ、俺の顔もまともに見ない。謝っても黙るだけで……それが余計に怖くて、俺も、何を言えばいいかわからなくなって……」

「……浮気、しました」

最後は、吐くみたいに言った。

店の空気が冷えきる。

「……最低だ。斬るか？」

メテスが音もなく男の背後に立ち、柄に手をかけた。

男が「ひいっ」と短い悲鳴を上げる。

「待てメテス、床が汚れる」

俺はため息をついた。

「……おい、あんた。錬金術を何だと思ってる？ 割れた硝子を元の形に戻す呪文なんてねえんだよ。ましてや人の心だ。失った信用を『なかったこと』にする薬なんて、この世に存在しねえ」

「でも、何か……何か方法があるはずだ！ 怒りを鎮めるとか、許してくれるようになるとか、そういう――」

「ねえよ」

俺は棚の最下段から、どろりと濁った茶褐色の小瓶を取り出した。

「……それは？」

「『鉄の沈黙薬』だ。あんたが欲しがってる『魔法の解決』とは程遠い代物だがな」

小瓶をカウンターに置く。

乾いた音がした。

「いいか。信用を壊した側にできるのは、綺麗な謝罪を並べることじゃない。相手の怒りも、軽蔑も、泣き声も、沈黙も、逃げずに受けることだ」

男が息を詰める。

「だが、今のあんたは逃げ腰だ。責められりゃ逆ギレする。耐えきれなくなれば、嘘を混ぜて話を薄める。あるいは、自分も辛いんだと被害者ぶる。そうだろう？」

男の肩がびくりと跳ねた。

図星だった。

「この薬は、あんたの舌の根を物理的に強張らせ、胃の腑に鉄の重みを沈める。喉まで出かかった見苦しい言い訳は、その重みで押し潰される」

俺は男の顔をまっすぐ見た。

「あんたは、嵐みたいな怒りの前で黙って立つしかなくなる。どれだけ罵倒されても、どれだけ泣かれても、逃げずに聞き切る。その体力だけを、無理やり持たされる薬だ」

「そんな……」

男の顔が歪む。

「それは、拷問じゃないですか」

「そうだ」

俺は即答した。

「信頼を壊した奴に与えられるのは、拷問みたいな時間だけだ。甘い言葉で許してもらえると思うな。あんたが欲しがってるのは、許しじゃない。苦しい時間を飛ばす抜け道だ」

男が唇を噛んだ。

「……違う」

「違わねえよ」

俺は切った。

「本当に腹を括ってるなら、『元に戻したい』なんて言葉は先に出てこない。まず『何年かかっても受ける』って言うもんだ」

静かになった。

男は小瓶を見つめたまま動かない。

情けない顔だった。

見苦しいくらい、怯えていた。

だが、逃げなかった。

「……ください」

声は掠れていた。

「俺、あいつに怒鳴られるのも、泣かれるのも、正直怖いです。黙られるのはもっと怖い。……でも、それでも逃げたくないんです」

俺は小瓶を指先で押し出した。

「ほらよ。銀貨五枚だ。……二度と、こんなことでうちの敷居を跨ぐなよ」

男が銀貨を置く。

指先が汗で濡れていた。

小瓶を掴んで、しばらく離さない。

それからようやく、深く頭を下げた。

「……行ってきます」

その背中は、格好悪かった。

みじめで、頼りなくて、どうしようもなく遅い。

だがさっきまでみたいに、逃げ場だけを探している背中ではなかった。

カラン。

扉が閉まると、店内にはまた静けさが戻った。

「……店主。あの薬、本当は胃の粘膜を保護して、吐き気を抑えるだけの苦い水ですよね？」

リヒャルトが、呆れたように尋ねる。

「……ああ。あんな奴に本物の貴重な素材を使うのはもったいねえ。要は『腹を据えて、黙って聞いてこい』ってだけの話だ」

「……自業自得だ」

メテスが短く断じ、再び剣を磨き始める。

俺は乳鉢を引き寄せ、不機嫌そうに鼻を鳴らした。

「……ったく。壊すのは一瞬、直すのは一生。錬金術の基本もわかってねえ奴が多すぎるな」

「店主」

リヒャルトが冷めた紅茶を片付けながら、ぽつりと口を開く。

「彼はなぜ、あんなに手放したくないものを、自分で壊すような真似をしたのでしょうね」

「……さあな」

俺は汚れた乳鉢を脇へ除け、カウンターに背を預けた。

「そんなもん、煮詰めたところでロクな成分は出てこねえよ」

一拍。

「あえて錬金術師的に言うなら、『日々のメンテナンス不足』だ」

棚の隅にある、古びて煤けた小瓶を指差す。

「どんなに上等なポーションも、蓋を開けっ放しにすりゃ気化するし、澱も溜まる。人間関係も同じだ。当たり前にある安心に胡坐をかいて、手入れをサボる。そうして中身が鈍ってるところに、外の刺激が入る」

俺は鼻で笑った。

「すると、安っぽい劇薬が、やけに効きそうな特効薬に見えるんだよ」

「……目移り。集中力不足だ」

メテスが短く断じ、研ぎ澄まされた剣を鞘に収めた。

パチン、と硬い音が店内に響く。

「……そういうことだ」

俺は再び乳鉢を引き寄せる。

「目の前にある一番大事な素材の価値を忘れて、不純物の混じった『新しさ』に手を出す。何を失うかも考えずに動く馬鹿のやることだ」

薬草を擂る。

さっきより少しだけ、丁寧に。

「さて。説教はこれぐらいだ。次の客が来る前に、床でも拭いておけ。毒気が残ってちゃ、いい薬は作れねえからな」