二柱の誕生祭。私、同じ誕生日なんです！
カラン！
扉が開いた瞬間、
俺は嫌な予感しかしなかった。
なぜなら――
紙吹雪が舞ったからだ。
「おめでとうございまーーーす！！！」
「してねぇ！！」
俺の即ツッコミを無視して、
客は満面の笑みでカウンターに突撃してきた。
クリム「きゅ！？（なに！？）」
ルゥ「わふ……（騒音）」
「聞いてください店主！！
今日、二柱の誕生祭ですよね！？」
「そうだな」
「で！！
私も同じ誕生日なんです！！」
「知らん」
「でも！！
誰も！！
私の誕生日を祝ってくれないんです！！！」
息継ぎなし。
勢いだけで生きてる。
俺は額を押さえた。
「……で？」
「私も祝われたい！！」
「神と並ぶな」
「同日です！！
誕生日は平等です！！」
クリム「きゅ（強い）」
ルゥ「わふ（メンタル）」
⸻
俺はカウンターに肘をつく。
「結論から言うと」
身を乗り出す客。
「祝われたいポーションは無い」
「ええ！？」
「祝われるのは他人の行動だ。
俺が介入できるのは、お前の状態まで」
「じゃあ！！
お祝いされなくても平気になるポーションください！！」
「それは悲しすぎるだろ」
「じゃあどうすればいいんですか！！」
俺は棚を見る。
今日は軽めでいく。
コトン。
コトン。
コトン。
⸻
一本目。
「【自分でケーキを買っても
罪悪感が消えるやつ】」
「……え？」
「誰かに祝われない＝
ケーキ食っちゃダメ、じゃない」
客は瓶を見て、
じわっと目を見開いた。
「……それ、
ずっと欲しかったです……」
クリム「きゅ（切実）」
ルゥ「わふ（わかる）」
⸻
二本目。
「【誕生日を申告しても
図々しくならないやつ】」
「『今日誕生日なんだ』って言っても、
空気が凍らない」
「……それ！！
それです！！」
両手で瓶を掴む。
「毎年、
言えなくて終わるんです！！」
「言え」
「はい！！」
⸻
三本目。
俺は少しだけニヤッとする。
「【祝われなくても
今日は特別だって分かるやつ】」
客が、一瞬黙った。
「……それ……
ちょっと……」
「ん？」
「……自分で思うやつですね……」
「そうだ」
間。
クリム「きゅ（大人）」
ルゥ「わふ（成長）」
客は、
三本目を見てから――
ちゃんと自分で手を伸ばした。
「……ください」
⸻
会計。
客は瓶を抱えながら、
ふと思い出したように言う。
「……二柱って、
祝われてますよね」
「年中な」
「……いいなぁ」
俺は即答した。
「神はな、
祝われなくても平気だから神なんだ」
クリム「きゅ（深い）」
ルゥ「わふ（多分）」
⸻
カラン。
客は振り返って言った。
「じゃあ、
今日はケーキ二個食べます！！」
「食え」
「ろうそくも二本立てます！！」
「立てすぎだ」
⸻
扉が閉まる。
俺は肩をすくめる。
「……誕生日ってのはな」
クリム「きゅ？」
ルゥ「わふ？」
「誰かに祝われる日じゃなくて、
自分が自分を甘やかす日だ」
クリム「きゅ（正解）」
ルゥ「わふ（太るぞ）」
俺は棚を見回す。
「次はどうせ、
『誕生日忘れられすぎて
年齢分からなくなった』だな」
クリム「きゅ……（怖）」
ルゥ「わふ……（来るな）」
カラン。
今日もこの店は、
祝われたい人で賑やかだ。
――神より先に、
自分を祝え。
私は恵方巻きと炒り豆をしっかり食べました！
