11/28

すべてが優しかったころ

　かつて、わたしは侯爵令嬢だった。

　もう八年も前の話だ。

　朝起きれば、部屋は花の香りに包まれていた。

　天蓋つきのベッドに、刺繡入りの白リネン。今では考えられないほどの贅沢だ。

　目覚めの紅茶を差し出してくれるのは、若いメイドのエルシーだった。

「お嬢さま、おはようございます。今朝の紅茶はダージリンにいたしました。お好みでしたら、あとでミントもお持ちしますね」

　にこやかな声とともに、ほのかに香る温かな紅茶が差しだされる。

　わたしが起きあがるより早く、彼女はそっと枕もとのクッションを整えてくれた。

「エルシー、いつもありがとう」

「とうぜんの務めですわ。お嬢さまの朝は、気持ちよく始まらねばなりませんもの」

　くすくすと笑いながらも、彼女の動作は無駄がなかった。

　銀盆に香油を垂らし、指先で印を描(えが)く。

「〈洗浄(ニギド)〉――」

　光が立ちのぼり、わたしの体を包んでいく。身を清めるための浄化魔法だ。

　たちまち眠気とともに、夜の気配が拭い去られていく。

　今日の予定にあわせて選んだドレスは、肌ざわりすら魔法で調整されていた。

「お嬢さま、今日の髪型はいかがいたしますか？」

「うーん。それじゃあ、後ろでひとつにまとめてちょうだい」

「かしこまりました。では、お召し物にあわせて、こちらのリボンはいかがでしょう？」

　香油を使い、エルシーは手際よく髪を結いあげてくれる。

　その腕に、薔薇のように赤いやけどの痕を見つけるたび、わたしは胸がしくしく痛んだ。

「ごめんなさい、エルシー。その、やけどの痕……」

「もう、お嬢さま。何度目でしょう。お気になさらないでくださいと、いつもお伝えしておりますのに」

「でも、女の子の肌にやけどの痕だなんて……」

　当時、エルシーはまだ十六歳だった。

　この国において、特に若い女性の傷あとは、瑕疵(かし)と見なされることも多い。

　かつて屋敷でボヤ騒ぎが起きた時、わたしをかばってできた傷だった。

「これは、お嬢さまを守った名誉の証。おかげでこうして取り立てていただいて、むしろ感謝しているくらいです」

「……エルシーほどすごいメイドさんなら、あんなことがなくたって、今ごろ偉(えら)くなっていたと思うわ」

「まあ、お嬢さまったら」

　エルシーは花のようにくすくす笑った。

　彼女はもともと、親を亡くした孤児だったらしい。

　孤児院から奉公先として、この屋敷にきたのだ。いわば道徳教育の一環だった。

　下級メイドは、主人の家族と話してはならず、目も合わせられない。

　もしあのボヤ騒ぎがなければ、わたしはずっと彼女の存在を知らないままだったろう。

　だから、不謹慎だけど、嬉しかった。こんなこと、言ってはいけないのだけれど。

　きょうだいのいないわたしにとって、彼女は姉のような存在だった。

　◇◇◇

　父の仕事が休みの日は、わたしにとって一番嬉しい時間だった。

　書斎にこもりがちな父に、読み聞かせをねだりに行く。

　なにせ遺跡好きが高じて、王立研究局の局長にまでなった、筋金入りの考古学者だ。古い物語をたくさん知っていた。

「じゃあ、今日は『春の娘』のお話をしてあげよう」

「春の娘？」

　父の膝の上に座りながら、わたしはワクワクした。

　低くて心地のいい声が、物語を紡いでいく。

「むかしむかし、あるところに、〈春の娘〉がいました。

　春の娘は、花のつぼみがふくらむころになると、いつも丘のうえでひとり遊んでいました。

　風が吹けば、『今日はおだやかですね』とあいさつし、木々が揺れれば、『なにかお困りごとですか？』とたずねました。

　春の娘の言葉に、風も木も花も、嬉しそうにうなずきます。

　そのうち、娘は〈賢者の木〉に出会いました。

　その木はとても古くて、とても賢くて、たくさんのことを知っていました。

『春の娘よ。どうしておまえは、わたしたちの声が聞こえるのだい？』

　春の娘は笑って言いました。

『だって、誰にだって、心はあるでしょう？』

　木はその言葉を気に入りました。

　それから娘は、毎日、木とお話しをしました。

　木は娘に、草の育てかたや、虫とのつき合いかたを教えてくれました。

　娘はお礼に、花の歌を風にのせて届けました。

　けれど、ある年のこと。

　村に大きな病がはやりました。

　人々は、『呪いだ』と言い合い、木を切ってしまおうとしました。

　人々には木の声が聞こえません。

　娘が話しかけるこの木を、『悪魔がついている』と気味悪がったのです。

　春の娘は泣きながら言いました。

『この木は悪くありません。どうか切らないで』

　けれど、人々は耳を貸しません。

　とうとう木は切られてしまいました。

　村には薬も祈りも届かず、病が広がるばかりでした。

　その年、春はきませんでした。

　花は咲かず、草木は芽吹かず、鳥も歌いません。

　ようやく人々は気づきました。

『春の娘は、ほんとうに精霊と話をしていたんだ』と。

　それからというもの、人々はもう二度と、草木を軽んじなくなりました。

　そして今でも、あの丘には一本だけ木が立っています。

　その根もとにある石碑には、こんなことが書かれていました。

　――『すべてのものに、心はある』と」

「なんだか、木がかわいそう」

　子どものころのわたしは、そう言って泣いたのだったか。

　父はわたしを抱きあげ、笑った。

「イザベルは〈春の娘〉みたいだね」

「わたしが？」

「そうとも。優しいところなんか、そっくりだ」

　どう考えても親の欲目ではあったけれど。

　大好きな父に褒められたことが、子ども心に嬉しかった。

「それに、イザベルは〈春の娘〉と同じように、木や風の声が聞こえるだろう？　きっと〈賢者の木〉からの贈り物だよ。大切にしなさい」

　……ああ、そうだった。

　あのころのわたしは、自然と対話するのが好きな子どもだった。

　よく〈エディンの森〉に遊びにいっては、精霊の声を聴いたっけ。

　成長するにつけ、いつの間にか聴こえなくなってしまったけれど。

　変わり者の娘を、しかし両親は〈村人〉のように気味悪がったりしなかった。

「神さまの祝福だから、大事になさい」

　なんて言ってくれたっけ。

　いい人たちだった。

　いつでも明るくて、優しくて。

　領民にも愛されて、毎年春分と秋分の祭りの日になると、花を贈られたりもしたっけ。

　あんなふうに殺されていい人たちじゃなかった。

　忘れもしない、あの夜。

　――あの日は、わたしの七歳の誕生日だった。

よろしければ感想やブックマーク、下記の⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎で評価していただけると嬉しいです。