ひとりぐらし

管理人の記憶

第69話 入居条件

「……ねえ悠人、入居条件つけてみない？４０４号室に。」

「入居条件？」

ふと英美がそう話しかけてきた。

「うん。なんかさ、みんなこの部屋は普通だって思ってて、反応が全部同じじゃん。飽きてきた。」

「……そっか。」

俺は頭をひねらせた。

「…具体的には？」

「んー……まず、家賃は今まで通り３万でいいでしょ。そんなにお金に困ってるわけじゃなさそうだし。で、あと……」

『「夜12時～4時までは必ず寝室で寝てください」』

「………」

英美の声に何かの声が重なる。でも気付かないふりをした。

僕はWordに打ち込んでいく。

「それで？」

『「もし上の時間帯に寝室から出る用がある場合、絶対に振り向かないでください」』

「…ちなみにさ、その条件の意味って？寝室って………」

「えっとね、まずは12時～4時の時間帯に私は多く現れるでしょ？そうじゃないときもあるけど。振り返るなって言うのは…なんとなく、かな。単に振り返られると後ろにいたくなっちゃうってのもあるし、私がよく過去を振り返って、辛いなって感じることもあるから。」

「うん。」

「寝室は………私が夜、母に寝室でずっと罵られてたのが怖いから。母はよく寝室にいるし…別に入れないことはないんだけど、まああんまり入りたくない。」

「なるほど…。」

英美は立ち上がった。

『「入居後のトラブルは入居者自身で解決してください。入居後のトラブルは口外しないでください。」』

「これは結構大切かもね。適当なことを広められたり、大きな団体が来ると困るから。」

「分かった。」

『「寝室を出て見えてはいけないものと出会ってしまった場合、

諦めてください。」』

「出会う、そして諦める…？」

「諦めてください」

「え？」

「いや……何でもない。」

何でもなくはないだろうと思ったが、特に重要でもないかと思った。

「今思い浮かぶのはこれくらいだけど…あとは悠人が付け足していいよ。」

「了解。ありがとう。」

僕は自分で言葉を付け加えたりして、入居条件の紙を完成させた。そして掲示する。

いつの間にか、レジデンス白夜の住人は、今までの約半分くらいになっていた。次々と来て、そして消えていく404号室の住人を見ながらも、自分には関係がないかと思ったのか何も言わなかった。でもそれで良かった。

404号室に入ってくる人は、入居条件の紙に恐怖や困惑を覚えていたものの、ここら辺では圧倒的に安い家賃に惹かれたようだ。しかし、何を思ったのか3週間を待たず消えていく。

英美に「404号室、見てみて」と言われて訪れてみると、僕は目を疑った。

……もともと置いてあったはずの住人の家具がなくなっている。

英美に聞くと、困ったように首を傾げた。

「私にも分からない。『見えてはいけないもの』が全部吸収しちゃったんじゃない？」

「……そっか。そうかもね。」

いつか僕も吸収されるのだろうか。

部屋を見て回ると、住人のものは一切残っていなかった。

僕のインターホンが壊れたのもちょうどその頃だったように思う。

僕は嬉しかった。英美が傍にいるという痕跡を感じることができて。

一定数の住人がいなくなって、僕はある法則に気付いた。

「……『見えてはいけないもの』と、寝室の外で出会ってしまった人は家具が全部消えて、寝室越しに目が合ってしまった人や姿を見た人は夜逃げをする。」

「おー、言われてみればそうかもしれないね。」

英美が納得したように言った。

「めっちゃ他人事じゃん」

□

ある日、消えた住人の親族だという人が訪ねてきた。

「美歌《みか》を返してください！お願いします！本当にお願いします！大切な、大切な一人娘なんです！お願いします！」

美歌とは誰のことだと思った。

ああ、と記憶の片隅に会った記憶を掘り出す。過去の住人か。

「そんなこと言われても……すみません、僕にもなぜお嬢さんが消えてしまったのか分からないので、お力になれないと思います。」

「そんなこと言わないでください！こっちには分かってるんですから！貴方が美歌をっ、美歌をどうにかしてしまったのでしょう！？」

親族は僕がいくら説明しても分かってくれなかった。隣で浮いていた英美が冷めた目をしている。彼女もこんな気持ちだったんだろうな。

「……では、貴方が404号室に住んでみるのはいかかですか？何か分かるかもしれません。あぁ、ご迷惑をおかけすると思うので家賃は必要ありません。」

「……そういうことなら」

もう2度とこの親族の顔を見ることはないんだろうなと思った。

しかし、その予感は外れた。

朝から部屋のチャイムを鳴らされ、ドンドンと扉を叩かれた。これはさすがにひどいんじゃないか？

「……はい」

「ちょっと入りますよ！」

「え、ちょ、困りますって！」

その親族は僕に無断で玄関まで入ってきた。そして後ろ手でドアを閉めると、僕の鼻先に入居条件の紙を突き付けてきた。

「これは何ですか！？騙そうとしたって騙されませんから！」

「……すみません、何のことですか？」

「とぼけないでよ！事前に見ていた入居条件の紙とは全然違うじゃないですか！

数字の番号はおかしいし、妙なクローゼットについて言及されているし、そして塗りつぶされた黒目の絵…！一体何なんです！？」

僕は改めてその紙を見た。隅々まで。

しかし、僕の目には何の異変も見つからない。

(どうしたら分かってもらえるだろうか…)

そんなとき、ふと思い出したのが《《写真》》だった。

以前、英美にカメラを通してみると何も映らなかった。ところどころ黒くて震えたのを覚えている。

僕はその入居条件の紙をスマホのカメラ機能で撮った。

「……ほら、これには特に異変はありません。クローゼットの記載はありますが、それは付け加えたものでして…。」

嘘だった。あとで英美に聞いてみようと思った。

「………そうか。」

親族は微妙な顔をして、謝罪の言葉なく帰っていった。

「…英美。」

「はーい」

「……入居条件の紙がおかしかったらしい。どういうことか分かる？」

「………」

英美は何も話さなかった。

しかし僕が問い詰めると渋々答えてくれた。僕の綺麗な顔には弱いらしい。意味わからん。

「……私と、『見えてはいけないもの』がこっそり加えたの。真実を見極めようとする人には、ヒントをあげようと思って。」

「…どんなことが書かれてるの？クローゼットには何が入ってるの？」

「……ごめん、それは言えない。でもさっきの人が言ったことくらいしか変わってない。

クローゼットには、私に関連があるものを入れといてって『見えてはいけないもの』に言っておいた。だから私には分からない。」

嘘だな。

僕はそう思った。

彼女は後ろめたい嘘があるときに髪を触る。

でも今回はきっとうっすらとしか確信がないのだろう。一応『嘘』にはなっていない。

その親族が来て2日後、部屋にあったものはすべて消えていた。