ノットイコール

　莉子と出会った頃、彼女の背丈は私の胸元までしかなかった。

　そのときは私が高校生で莉子が小学生。

　当然と言えば当然だ。

　でも、莉子はわたしよりもお淑やか。

　わたしよりもお金持ち。わたしよりも良い服を来て──

「ちょっとどいてよ、邪魔なんだけど」

「は？」

　──わたしよりもクソ生意気な女の子だった。

　お高く止まりやがってこの小娘……と最初は思ってた。

　その時出来たばかりのパンケーキ屋の前で入ろうか悩んでいたわたしが悪いんだけど。

　けれどその物言いにカチンと来たのは事実だ。

　噛み付いてから妙にウマが会い、何故か何度も会うようになった。

　年齢もいる環境も立場も違うわたしたち。

　同じことで笑って、泣いて、喧嘩して。劣等感や羨望さえもぶつけ合って。二人でいる時は対等な友人だった。

　あれから時は流れて数年。

　わたしは社会人で、莉子は高校生。

　身長はもう私が見上げないといけない。

　昔は莉子が背伸びをしていたのに、なんで逆転しているの。

「相変わらず莉子の行くお店高くない！？」

「でもその分良い服あったでしょ」

「そうだけど……」

　ファッション店が詰まったビルの中を歩く。

　慣れない場所で何度も試着を繰り返したわたしはヘトヘトだ。

　相変わらずあっちの方がしっかりしていて立つ瀬がない。

「どこか甘いもの食べに行こうよ」

「どこに行く？」

「それはもう──」

　少し視線を下げた莉子と目が合う。

「「パンケーキ！」」