太平洋戦争の時代に戻った俺、真空管から日本を立て直します

第36話 全部は間に合わない

十一月に入ってから、空気が変わった。

それは工場の匂いでも、試験場の静けさでもない。

もっと大きく、もっと曖昧な変化だった。

書類の回る速度。

人の歩く速さ。

物資の移動。

口頭で飛ぶ指示の量。

その全部が、少しずつ“待たない側”へ寄っていく。

葛城はその変化を、最初にこう表現した。

「試す時間がなくなってきたな」

試験棟の机の上には、まだ改善途中の紙がいくつも積まれていた。

部隊ごとの言い換え。

速報の最低条件。

一次報告の表現。

受理側初動の補足。

搬送後確認の簡略版。

どれも必要だ。

どれも、あと少し詰めればもっと良くなる。

だがその“あと少し”を許す空気が、日ごとに薄くなっていた。

「これ、前より増えてませんか」

榊がそう言って机の端の紙束を指すと、伊集院が鼻を鳴らした。

「増えてる。だが改善の紙じゃない」

「何です」

「移動命令、優先輸送、再配置、補給割当、そういうものだ」

榊はその束を一枚見て、すぐに察した。

細かい内容までは分からなくてもいい。

重要なのは、そういう紙が増えているという事実そのものだった。

村瀬少佐が、いつものように静かな声で言う。

「平時のようには動けなくなってきている」

黒川も短く続けた。

「説明員を全部へ回す余裕も減る」

葛城が地図を机へ広げる。

「だから今日決めるのは、次にどこへ配るかじゃない」

「じゃあ何を」

榊が問うと、葛城は地図の上を指でなぞった。

「どこへ間に合わせるか、だ」

その一言で、部屋が静かになった。

ここまでずっと、改善を広げる話をしてきた。

どう通すか。

どう揃えるか。

どう噛み砕くか。

どう戻してもらうか。

だが今は、広げるより先に

どこへ優先して“間に合わせる”か

を決めなければならない。

それはつまり、また線を引くということだった。

全部は無理。

なら先に届かせる場所を選ぶ。

その冷たさは、以前よりもっと重い。

「候補は」

榊がそう言うと、黒川が答える。

「沿岸警戒、小艦艇、夜間哨戒寄り」

「今まで通りですね」

「ただし、今度は“試してから配る”余裕がない」

伊集院が地図の横へ別の一覧を置く。

「だから、完成度の高いものから切り出して送る」

村瀬少佐が頷く。

「完璧ではなくても、骨格が固まったものを先に出す」

そこが、大きく変わった点だった。

今までなら、もう少し試す。

別の部隊でも回す。

補記を待つ。

言い回しを一つ整える。

そうやって、少しずつ完成度を上げてきた。

だが今は違う。

まだ荒いままでも、先に出した方がいいものがある。

「……無線と電探、どっちを先に寄せますか」

榊が問うと、葛城は少しだけ考えてから言った。

「両方必要だ」

「それはそうですけど」

「だが、効果が先に見えるのは電探の方だろう」

伊集院が頷く。

「弱反応、速報・追認、一時情報列。骨格はかなり固まった」

「無線は？」

「無線は工場側のばらつきと整備性改善は進んでる。でも、全部の現場へ同じ水準では行ってない」

榊はその言葉に小さく息を吐いた。

分かっていた。

無線の改善は、真空管ソケット、接点、電源部、搬送後確認、整備順とかなり積んできた。

だが部隊差も大きい。

工場での改善が、現場で“どこまで整備兵の手へ渡っているか”にはまだ濃淡がある。

一方、電探は運用票と報告票の骨格がかなりはっきりしてきた。

もちろん全部ではない。

だが、少なくとも“いまこの紙があれば、動きが変わる”段階には来ている。

黒川が地図の沿岸線へ指を置く。

「ここだな」

沿岸。

夜間警戒。

小艦艇。

そして、その背後にある受理卓。

「電探の一次報告と、受理側初動。ここを優先して切る」

村瀬少佐も続ける。

「説明用の一枚も付ける。部隊調整可の範囲を明記した形で」

葛城が補う。

「沿岸警備隊の成功例は、骨格だけ残す。文言の模倣ではなく、流れの見本として」

榊は地図を見ながら、胸の奥で嫌な重さと、妙な納得が同時に広がるのを感じていた。

これで全部が救えるわけじゃない。

むしろ、救えないところがはっきりするだけかもしれない。

それでも、いまはそうするしかない。

――《最適ではありません》――

――《しかし、時間制約下では合理的です》――

（分かってるよ）

合理的。

冷たい言葉だ。

だが戦争の前夜には、たぶんそういう言葉が必要になる。

その時、試験棟の戸口から兵が駆け込んできた。

「葛城中尉！」

「何だ」

「工場側からです。真田技師より、乙型の一部で搬送後支持部補強材が不足気味と」

伊集院が舌打ちした。

「……物か」

「物ですね」

榊も低く答えた。

真空管も。

配線も。

票も。

人も。

結局最後はそこへ来る。

物が足りない。時間も足りない。

葛城が紙を受け取る。

「数は」

「全数では足りません。重点機種優先で回すべきだと」

黒川が短く言う。

「また同じ話だな」

「はい」

今度は紙ではなく、部材の配分だ。

支持部補強材を全部の個体へ一度に回せない。

なら、どの型に優先するかを決める。

榊は思わず苦笑した。

「ほんとに全部同じ構造ですね」

村瀬少佐が視線を向ける。

「何がだ」

「結局、何でも“どこから先に通すか”になる」

葛城が笑う。

「やっとそれを笑えるようになったか」

「笑わないと、ちょっときついので」

伊集院も小さく息を抜いた。

「同感だ」

だが、笑って終われる話でもない。

支持部補強材が足りない。

説明員の時間も足りない。

票を整える時間も減っている。

つまり、ここから先は本当に

全部は間に合わない

のだ。

黒川が静かに言う。

「なら、間に合わせるものを決めろ」

その一言で、空気がまた引き締まる。

葛城が地図と部材一覧を並べた。

「電探一次報告系統は沿岸・小艦艇優先。

支持部補強材は、搬送頻度が高く揺れに弱い乙型優先。

説明員は、止まっている隊ではなく“節になれる隊”へ先に入れる」

榊はそこへ付け足した。

「止まっている隊には、“一次報告”言い換えと士官向けの一枚だけでも先に入れたいです」

村瀬少佐が頷く。

「骨格だけでも持たせる、か」

「全部は無理でも、止まりにくくするだけなら」

「分かる」

伊集院が低く言う。

「開戦までに全部の部隊を理想形へ持っていくのは無理だ。だが、“前より一歩でもまし”を広げることはできる」

その言葉が、いまは何より現実的だった。

完璧は無理。

全部も無理。

だが、前より一歩ましな隊を増やすことはできる。

それしかない。

そして、たぶんそれで十分な時もある。

⸻

その夜、榊は一人で工場の方へ戻っていた。

試験棟の紙の匂いとは違う、鉄と油の匂い。

最初に目を覚ました時の匂いだ。

遠くで、誰かが部材箱を動かしている音がする。

真田や森本たちは、まだ現場で何かを詰めているのだろう。

工場の片隅には、乙型の一群が並んでいた。

同じように見える。

だが実際には、補強材が入るものとまだ入らないものが出る。

それを決めるのは、いまこの時点の優先順位だ。

榊はその列を見ながら、胸の奥が少し痛むのを感じていた。

全部は間に合わない。

その言葉は、頭では分かっていた。

でも、こうして並んだ機械を見ると、どうしても一台ずつに顔があるように思えてしまう。

どれが先か。

どれが後か。

それを決めるのは、技術ではなく時間だ。

――《感情的負荷は自然です》――

（慰めか）

――《事実です》――

榊は苦く笑った。

その時、背後から森本の声がした。

「まだ帰ってなかったのか」

振り向くと、森本が工具箱を持って立っていた。

「ちょっと見に来ただけです」

「見ても増えねえぞ、部材は」

「ですね」

森本は乙型の列を見て、短く言った。

「こっちはこっちでやる。お前はお前の方をやれ」

「俺の方」

「紙と隊と士官だろ」

その言い方が妙にしっくりきた。

榊は小さく頷く。

「……そうですね」

「全部は無理だ。だったら効くところへ先に入れるしかねえ」

森本の言葉は、試験棟で言われたものとまったく同じだった。

工場でも、試験場でも、結局たどり着く場所は一つなのだろう。

榊は乙型の列へ最後に一度だけ目をやった。

全部は間に合わない。

だからこそ、どこへ何を優先して通すかを間違えないこと。

それが今、この時代でできるいちばん現実的な戦いだった。