窓の光

　国道一号線を挟んだ向こう。

　マンションの五階に明かりが灯った。

　ベランダのフェンスに寄り掛かり、かじかんだ手でライターを付ける。

　吐息ともタバコの煙とも分からぬ煙が立ち上り、視界に白いフィルターがかかる。

「おかえり」

　僕の零した声は、荒々しいタイヤの摩擦音に飲まれて消えた。

　二十三時四十分。

　毎日この時間に、向かいのマンションの五階の住民が帰ってくる。

　名前は知らない。

　顔すらもカーテン越しでおぼろ気だ。

　だけど僕は、彼女が帰ってくる瞬間を見るのが好きだった。

　部屋に明かりが灯り、白いレースのカーテンを通ってばらばらと散らばる。

　彼女の影は気だるげに荷物を置いて、ソファーにどさりと腰かける。

　彼女の帰りは遅い。

　きっと職場で毎日残業をしているのだろう。

　今日はどうだった？

　会社は忙しかった？

　先輩に怒られたりしてないかな？

　そんな言葉を胸の内に零して、彼女に一方向性の感情を投げかけて、僕は一日を振り返る。

　僕は彼女に救われている。

　勝手に救われて、勝手に癒されて。

　そしてきっと、勝手に好意を抱いている。

　一時間ほどして、彼女の部屋の明かりが消えた。

「明日も頑張ってね」

　一言呟き、部屋に戻る。

　これは、そう。

　決して交じり合わない彼女への、一方向の恋愛感情。

　※

　二十三時三十分。

　私は部屋に戻っても明かりをつけない。

　国道一号線を挟んだ向こう。

　マンションの五階ベランダに、いつも立ってる人がいる。

　名前は知らない。

　顔すらも逆光でおぼろ気だ。

　だけど私は、彼女に救われている。

「ただいま」

　私の零した独り言は、部屋の中に寂しく跳ねた。

　今日は疲れたよ。

　会社がとっても忙しくて。

　先輩がすごく厳しいんだ。

　そんな言葉を胸の内に零して、彼に一方向性の感情を投げかけて、私は一日を振り返る。

　私は彼に救われている。

　勝手に救われて、勝手に癒されて。

　そしてきっと、勝手に好意を抱いている。

　これは、そう。

　決して交じり合わない彼女への、一方向の恋愛感情。